帕布莉卡前两天刚刚看完《刀锋》。在《刀锋》之前看了《月亮与六便士》。我一点也读不懂毛姆。
先说说《月亮与六便士》。主人公斯特里克兰是不同寻常的，并不是生活中的你我他。我这样的普通人，心中会有极度想要做一件事情的涌动的想法和愿望，但这样极度的程度完全无法和斯特里克兰的相比。他心中的是一团不知从何而燃起的火，连他自己都解释不清，它能感到烧的炽烈，以至于他不得不去画画。但这火种是何时，怎样的就出现在他胸腔里，则不得而知。像是神的旨意，像是基因里写好的，在这个人出生的时候就已经确定，只不过在等待触发的那个时刻而已。
生活里，其实也有类似的故事。有的年轻人说他想做音乐，说音乐就是他的生命，或者说不为了什么，就是爱音乐。然后呢，讲着家人阻挠，朋友不看好的情节，年轻人眼中闪烁出不甘心，说他一定要闯出个人样给他们看看。再然后呢，他们大多只能讲生活如何辜负了他的音乐梦想，说现实是多么残酷和无情，而放弃只是无奈之选，引得人同情。
是不是? 故事的前半段信誓旦旦，充满激情和热血，但要不了多久，现实会揭露出那些信誓旦旦都只是不过如此。当然，我们不该评判别人的选择。众生皆苦，我们该尊重。
但斯特里克兰不同，他不在乎。不在乎有没有人买他的画，不在乎吃什么，穿什么，坐怎样的椅子，睡的床舒不舒服。好像没有任何目的，不为名也不为利，而正是这，使得他不同寻常，成为了皎洁月光。
我怀疑世间是否真有斯特里克兰这样的人，他是真的根本就都不在意，还是强力的抑制了在意的情绪，又或者其实是在意的，他也是人，凡人，但却因为他的胸中之火太过旺盛，当他的整个人都高度集中于这团火时，其他的一切就都自然消失了。就好像有时候我们沉浸在某个事物当中的时候，连自己都消失了一样。
我搜了搜书评，看到都说斯特里克兰的原型是画家高更。我完全不知道高更，仅仅听过名字而已。我特意去搜了搜他的画，看到了很多以塔西提为背景的作品。当然了，斯特里克兰肯定不是高更，他大概有高更的人生走向和性情特点，同时还有毛姆对人物的期待。
看完《月亮与六便士》，我觉得我没看到月光，看到的是冥王星光（冥王星发光不？），因为离我有些太遥远了。也或许月亮正是准确的形容，虽则月亮在无云的时候能常常看到，但其实距离我们有千分之四光年。我们人人都自觉心中有一团火，年轻的时候大概烧的尤为热烈些，抬头望月，月光高洁，倒映出我们的心境，对未来的人生满是憧憬和期待。然而总有多云天，看不到月亮，心境消沉。再后来，我们争分夺秒的去拾地上的六便士，想着为了白月光，得先生存。可总是遗憾，我们要么忘记了当时的月亮，要么当我们好不容易寻得停歇的空隙，心中的火早已在未曾察觉的时刻熄灭掉了。而头顶上的月亮啊，只在心里泛起一阵涟漪，扩散，消散。
后来又看了《刀锋》，想说再感觉一下毛姆的风格。《刀锋》我也是一样的读不懂，不清楚当时美国和欧洲的时代背景，所以依旧只能当故事书来看看。可我始终没明白为什么拉里要去晃膀子（我不知道其他译本是怎么翻译的），是战争让他产生对人生的无穷疑惑？更没明白到底什么是晃膀子，是指看似浑浑噩噩不务正业，实则渴望探寻人生的意义以及如何存在吗？然而其实我更好奇拉里有没有真的爱过伊莎贝尔。
毛姆在书的尾部自我总结到，他说他无意中写了一部关于“成功”的小说，因为书中的每个人物都得到了他们想要的东西。我想，是不是其实是在指某种因果关系，我们心中期待着什么，便会往哪个方向走。如果我们发现终点不是我们出发时的期待，只能说明，我们误解了自己。我们真正期待的和我们以为自己期待的也许并不相同，亦或是在途中发生了变化。但总之，果来自于因，不论现实环境如何影响和左右我们，做选择的始终是我们自己。我们选择了什么，就只能得到什么。
但我还是喜欢毛姆的，他总是把自己置身于自己的小说里面，浅显的看，似在写日记一般，跟你讲述他身边的人和事。对于这些人和事的态度和看法，似乎也不太隐藏，不像其他作家总是暗线的藏在文字里面，待读者去感受和发现。而毛姆似乎都是直勾勾的描述，坦荡荡的讲明，然而即使是这样，我也读不懂。
有些时候，读不懂书是令人挫败的。寻不到共鸣，得不到其深意，读了好似没读，好像有点什么，又好像什么都没获取到。挺痛苦的。经典自然是好的，能经住时间的考验必然是精华。但我怕是还不到攀得上经典的程度。
初级读者，谈不出太多，假以时日，再谈。
未径
