文明好比一辆大车,和印度的神车一样,碰到一颗比较不容易粉碎的心,稍微耽搁了一下,马上把它压碎了,又浩浩荡荡地继续前进。你们读者大概也是如此:雪白的手捧了这本书,埋在软绵绵的安乐椅里,想道:也许这部小说能让我消遣一下。读完了高老头的隐秘痛史以后,你依旧胃口很好地用晚餐,把你的无动于衷推给作者负责,说作者夸张,渲染过分。殊不知这惨剧既非杜撰,亦非小说。All is true, 真实到每个人都能在自己身上或者心里发现剧中的要素。
《高老头》Le Père Goriot
巴尔扎克 Honoré de Balzac
傅雷(译)