帕布莉卡我等待想法出现，当有想法成形，可以付诸纸上时，我让它在我脑海里斟酌，再斟酌，使它成熟。我感觉想好了（有时候，我斟酌很多年，比如《百年孤独》，我思考了足足十九年），当想法成熟了，我坐下，开始写作，最困难和最无聊的阶段就是这里了。因为最有趣的是构思故事，精炼故事，从各种角度反复琢磨故事，而当坐下来开始创作的时刻到来时，故事就没劲了，至少我觉得没那么有趣了；故事在创作者的脑海中翻来覆去。
人物的语言表达前后风格是一致的。不应该让人物说出不符合他性格的话。说话，不是为了解释阐述。说话经常是为了表达心里藏不住的事情。
如果两个人物交谈，最好让其中一个动起来。请从容不迫地略过卓越的回答、过度思考的论证，以及一些叽里咕噜不明所以的话语。生活中，人不可能一刻不停地出众。如果有个人物比其他人出色，为了让他不至于变成完全抽象的生物，请给他安排个接地气的消遣爱好。
如果说作家虚荣心很强，读者也不差。读到精巧的段落时，他认为是来自于自己敏锐的洞察力，而所有他觉得愚蠢的部分必然是作家的原因。
人们期待快乐地学到知识，而不是用说教语气讲解的沉闷学问，仿佛作者笃定自己是唯一了解那些事情的人。最初，读者对这个无所不知的叙述者充满钦佩之情，他叫得出在路上遇到的所有植物的拉丁语名字。不久之后，读者开始厌烦。在他眼里，作家变成一个好为人师者。
面有愠色，眉头紧皱，小眼睛狡黠闪烁：这是一位正在找寻思路的作家。
人们总是在竭尽全力表达自己，通过所有可能的方式：绘画，音乐，谚语，街头临时话剧，挑衅的对话，私人会谈，舞蹈，民间创作，狂欢节，性，辱骂，笑容，眼泪，猥亵。所有形式汇集成一个独一无二的词：文化。所有的文化，像农作物一样，都是来源于大地。植物和人是一样的。无处不在的毫无休止的言语声，恰恰就是这个世界的歌唱。
我明白，文学也有社会责任。但是，其他文字类型更适合这种责任：随笔、檄文、宣传新闻、传单。但不是艺术，艺术中神秘的部分需要被保护。这是一座尚未开发的岛屿，作者不知道最终会有怎样的情感堆积。独特的声音淹没在集体的大合唱中，变成融入其他声音的一部分，这样的事情，时有发生。
有朋友邀请我在他们家共度一晚，在湖边。我们游泳，聊天，吃吃喝喝。夕阳徐徐消失在隐约起伏的山峦背后。我沐浴在余晖中，喝着红酒。吃着消夜，宾主尽欢，小飞虫在周围萦绕。客厅中的谈话缓缓地结束了。湖中进行着最后一波游泳活动。昏暗中，大家裸泳。窄小的房间里，困倦袭来。醒来的时候，写作欲望涌来。低矮的床头柜上，既没有纸也没有笔。大松树绿意盎然，在风中轻轻摇曳。水声汩汩。什么都无法浇灭对于文字的饥渴。阳光中，我们午餐。我感觉平静一些了。聊天，避开文学的话题。对于作家来说，这太难了。看着午后平静的湖面，出现在眼前的，是那些在骚动的青春期让我们犯困的景物描写。写作生涯。大家谈论自然，却使我犯困。我来这里，是为了逃避文学，可是才过了两天，我已经开始想念了。我只想回家，坐在打字机前。
通常，当代的评论家总是急于宣称某本当代小说是一部名著，某个流行作家是经典名家。我们见过一些作家多年来活跃在聚光灯下，引人注目，某一天，突然就销声匿迹了。有些并不引人注目的书，却在时间的流逝中坚持了下来。
建议把文字放到阴凉处保存一段时间。让时间去沉淀，代替我们工作。再次拿起它时，有时候，我们就能及时发现它的缺陷。这些缺陷，有时候来自于这样的事实，我们希望在故事的技术结构上做文章，把自己看起来有意思的次要人物放在故事的主线上过长时间。或者，觉得某张纸写得过于精彩，不舍得扔进废纸篓。可能确实很精彩，但是这会带来问题。应该忍痛割爱，尽管这并不是我们想要做的。我们更想操纵叙事的发动机。时间沉淀的距离还可以帮助我们看到那些弱点，并加强它们，帮助我们切割那些过长的离题插叙内容，带来新的叙事层次。
写第一部小说时，作家绝不是独自一人。朋友们围绕着我们。他们知道故事的每个细节，甚至感觉故事属于他们。有时候，他们把自己的肖像偷偷安插进书中。他们对此很自豪。他们觉得这很好玩，您变成了他们的偶像。有时候，某些晚上，他们也会嘲笑您，但是第二天一大早，他们请求原谅，并让您知道他们对您的书抱有无限尊重。这还不是一本书，只是手稿而已。对于他们来说，已经是一本书了。他们把您和每个文学圈的新晋作家做比较——您总是占上风。一段时间以后，经过沉淀，您将奇怪地发现，所有的赞美都在拖您后腿，而不是帮您前进。您将重新面对一堵墙，您需要其他东西让您进步，而不是友谊的炙热。您注意到，周围没有任何一个人可以跟您讨论相关的事。这甚至是大家的盲区，您感觉越来越迫切地需要遇到一些了解这个职业的人，他们知道究竟有多难（姑且不说不可能）发表一部作品。坦率地说，您迷失了——一个人，您走不下去了。您厌烦了被奉承，您需要知道的是，真相，关于您的工作，关于您的职业，以及关于人生。您需要跟能够推进事物发展的某些人对话。但是您连一个人都不认识。您明白，您应该结束这本小说，把它寄给一个出版人（经常是几个），他有可能拒绝您的小说（绝大部分情况），或者要求您在他的监视下重写这部小说（可以开香槟了），或者热情地建议您出版它（可以去大街上裸奔了）。至此，马上全面投入军事战斗了：首先是媒体，然后是书店，最后是读者。怎样的故事啊！您明白了，为了走到这一步，您需要离开被家人和朋友保护的舒适区。否则，便无法成功地发出自己的声音。所有人都希望听见自己的声音。今时今日，您缺少的，正是清醒。要和身边的家人朋友保持距离。
【我的书评】
我一直觉得这本书的作者是个文质彬彬的人，她写这本书的语句都充满了那种书面语，非常正经地探讨着书写小说的经验和技巧，但没想到这里她突然冒出来一句：如果你的书有幸发表，那么你可以去大街上裸奔了。这突如其来地接地气把我逗乐了。
