帕布莉卡亨德尔的复活
走不了路，写不了字，无法用右手按下琴键，让它发出音响。他说不了话。可怕的裂痕贯穿他的躯体，裂痕一侧，嘴唇歪斜耷拉着。口中流出的字音含混不清。友人为他演奏乐曲，他的眼里便流动些许光辉，接着，沉重的不驯顺的身体扭动起来，像一个睡梦中的病人。他想和着音乐的节拍做出动作，但四肢之中像有一股冷气，一种骇人的僵硬，意念与肌肉均已不再听从指挥；从前的伟丈夫感到自己被禁锢在无形的墓穴之中，无能为力。一曲终了，眼皮又沉重地垂下，他又像一具死尸一般僵卧不动。
犹如地下神秘的热泉，在僵硬的躯壳中尚有难以捉摸的活力，那是亨德尔的意志，他那尚未被毁灭性的一击触动过的原始的生命力，在濒临死亡的肉体中依然不肯放弃对“不朽”的追求。
亨德尔每天泡在热浪蒸腾的浴池长达九个小时，可把大夫们给吓坏了。但他的力气与意志力与日俱增。一星期后，他又能艰难移步了，又过了一星期，他已能活动手臂。这是意志和信心的巨大胜利。他又一次挣脱死神致人瘫痪的桎梏，以大病初愈者独具的那种非言语所能形容的幸福感，怀着比从前任何时候都更激越、更炽烈的感情去拥抱生活。
他试着用左手触按琴键。管风琴鸣响，琴音清亮、纯净，流过若有所待的大厅。犹犹豫豫地，久已僵硬、久已不用的右手也来试一试。瞧，右手弹出的琴音也如银白清泉叮当喷涌。渐渐地，他开始即兴弹奏起来，琴声也把他带到奔腾的浩川大河。音响的方块奇妙地自行建造，堆高，直抵目力不及的处所。他那天才的缥缈的楼阁愈升愈高，光华灿烂，纤影皆无，这是空灵而明丽的音乐之光。台下，不知名的修女和虔诚的教徒侧耳聆听。他们有生以来从未听过尘寰中人奏出这等音乐。亨德尔卑恭地俯首弹奏。他又找到向上帝、向永恒、向人类倾诉心曲的语言了。他又能奏乐，又能创作了。此时此刻，他才感觉自己真正康复了。“我从地狱归来了。”
他怀着无法抑止的工作热忱和初愈者加倍强烈的欲望，立即精力充沛地重新投入创作。昔日的战斗豪情再度在这位五十三岁的音乐家胸中奔腾激荡。
他的创作兴致如久被堵塞的泉水喷涌而出，源源不尽。
【我的书评】
屋漏偏逢连夜雨。明明刚刚和死神做了一场大汗淋漓的搏斗，好不容易凭借着顽强的毅力看见了生的曙光，经历浴火重生后，灵魂得到升华，各种灵感像千军万马般纷至沓来。本以为自己以后会一帆风顺，结果没想到挺过了地狱的鬼门关，却在人间又遭了殃，音乐家没有观众的话还能称之为音乐家吗？更何况债台高筑，连最基本的生存都成了问题，真是有够倒霉的呀。很多人遇到了一点小麻烦就要死要活认为自己是全世界最不幸的人，还给自己封个抑郁症患者的名号心安理得沉湎于颓废度日中，即便伤害到了别人，也认为那是别人的错，这种人真可悲又可笑。唯有像我外婆当年那样，一个人用弱小的身体默默扛起了整个家庭的重担，才能称之为勇士吧。
【原文】
战争接踵而来，广场上人群麇集，呐喊、歌唱，歌剧院却无人问津，亨德尔债台高筑。这时已经到了严峻的冬天，严寒笼罩着伦敦，泰晤士河冰封雪冻，铃儿叮当，雪橇驶过光洁可鉴的河面；在这倒霉的季节，一切厅堂尽皆关门大吉，因为无论什么美妙的音乐也敌不过大厅里的彻骨严寒。歌唱演员也病倒了，一场场演出只好告吹；亨德尔的境况原已欠佳，这一来更加不妙。债主逼债，评论家讪笑，观众漠然，无动于衷，噤若寒蝉；绝望苦斗的亨德尔渐渐失去了勇气。举行一场义演使他偿还了若干债务，然而靠乞讨度日，简直是奇耻大辱！
【我的书评】
既然世人重新将我埋葬，上帝又何必让我从病中复活？与其在这寒冷空虚的尘世无声无息地苟延残喘，不如一死了之。这是何等绝望悲壮的呐喊？
【原文】
他费力地从自己早先的作品中拼凑些断简残篇，偶尔也写点小玩意儿。但是滚滚的奔流已经干涸，他康复的体内原始的生命力业已消失。这个魁梧的壮汉破题儿第一遭感到自己筋疲力尽，英勇的斗士有生以来第一次感到自己已被击败，他心中创作兴致的圣河初次干涸枯竭，这是三十五年来流过一个世界的创造之河啊。完了，又一次完了。他明白，或者说，这个绝望的人自以为明了：永远完了。他仰天长叹：既然世人重新将我埋葬，上帝又何必让我从病中复活？与其在这寒冷空虚的尘世无声无息地苟延残喘，不如一死了之。
【我的书评】
当我周末宅在宿舍里的时候，穿着随便，纸屑乱飞，动作懒散，态度随意，眼神颓靡，思维混乱，内心空虚……总而言之，觉得自己像是一株缺水的植物，在发了霉的房间里一点一点地走向生命的枯萎，那是种灰暗到极致的心境，不想和任何人交谈，出个门买点必须品，想要用大衣和帽子把自己遮掩起来，尽量降低自己的存在感，不让任何人注意到卑微的我。望向那些吵吵闹闹的年轻身影，那些可爱天真的女孩子脸蛋儿上洋溢着的笑容和浑身散发出来的青春气息，是何等艳羡不已呀？又是何等自惭形秽呀？朋友圈里别人丰富多彩的生活状态就像是一个神话传说，离我太过遥远了，像天上的星辰，美得不切实际。
【原文】
那几个月，亨德尔惘然若失，灰心绝望，晚间常在伦敦四处徘徊，对自己感到厌倦，不相信自己的力量，兴许也不相信上帝。他要等到天晚了才敢出门，因为白天持有债券的债主们守在门口要抓他，他讨厌街上行人冷漠、轻蔑的目光。
【我的书评】
古往今来，无数文人墨客在遭受了不公待遇后都会回归到大自然的怀抱中，因为自然的美可以抚慰受伤的心灵，让情感的创伤在鸟鸣溪涧声中渐渐淡去。
【原文】
或许到了那里，心灵的冰冻会再次消融，在甘美的南风的吹拂之下，旋律会再次冲破心灵荒芜的岩层喷薄而出。
【我的书评】
就像交往过最美丽动人的女孩后，那些平庸至极却又矫情做作的女孩只会惹来你轻蔑的微笑。
