帕布莉卡柳宗元
世界以痛吻我，何必报之以歌？
从小，父母就告诉他，他们是河东人（今山西运城永济市）。河东有三大姓，柳、薛、裴。
他们祖上，非常有名的一个人是“坐怀不乱”的柳下惠，还有一个，是唐高宗李治第一位皇后王皇后的舅舅。
人无千日好，花无百日红。柳家最风光的时代就是王皇后的时代，那时他们家同时在尚书省任职的就达二十三人之多。可是，随着武则天的上位，王皇后一人败落，全家遭殃。
柳宗元是个既懂事聪明又早熟的孩子，他从小就有两个愿望：一是让柳家重新辉煌，二是让柳家人丁兴旺。
十三岁的他替一个高级官员为朝廷写过一封祝贺打胜仗的信；二十一岁时，他就在高难度的科举考试中考上了进士；二十五岁，他通过了高淘汰率的博学宏词科的考试；之后，他从皇家图书馆校对管理员（集贤殿书院正字）到长安下辖的蓝田做公安局局长（蓝田县尉），然后做到国家监察部的高级公务员助理（监察御史里行），一直到文化部兼教育部的高级公务员（礼部员外郎）。
柳宗元在仕途上一帆风顺，此时才三十二岁。
而这时，他已经娶了当时文化名人杨凭的女儿，夫妻恩爱和谐，仕途节节高升，他人生的愿望很快就可以实现。
贞元二十一年（805）正月，唐德宗病逝，太子李诵即位，他就是唐朝第十位皇帝唐顺宗。
唐顺宗一当上皇帝就重用王叔文和王伾，发动了“永贞革新”。
但是，革新只进行了八个月就失败了。
顺宗被迫让位。王叔文贬官后被赐死，王伾被贬后病亡，刘禹锡、柳宗元等八人先后被贬官到很远的地方做司马，这就是历史上著名的“二王八司马事件”。
皇帝唐宪宗李纯登场，他还宣布，无论什么时候大赦天下，“八司马”在他面前就只有八个字：永不赦免，永不录用！
因为柳宗元曾经写过一篇议论立储问题的《六逆论》，触痛了唐宪宗的神经。
年轻时没有经历过挫折的人，如果没有人引路，做大事时很容易栽大跟头。
朋友刘禹锡在偏远的朗州
（今湖南常德）高声为秋天唱赞歌：
秋词
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄！
柳宗元《至小丘西小石潭记》
潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。
四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。
他游遍了永州的美景，写下了著名的《永州八记》，可是他依然无法高歌。
《永州八记》包含《始得西山宴游记》、《钴鉧潭记》、《钴鉧潭西小丘记》、《小石潭记》、《袁家渴记》、《石渠记》、《石涧记》、《小石城山记》
《永州八记》是唐代文学家柳宗元被贬为永州司马时，借写山水游记书写胸中愤郁的散文。实际上柳宗元写的山水游记中还有一记，即《游黄溪记》，由于前八记都在永州城郊，历代文人寻胜较多，故称《永州八记》。
有时候，一念起，天堂未必就是天堂；一念落，地狱也未必就是地狱。
永州就是地狱，十年啊，母亲病逝，女儿夭折，家中失火，妻子难产死，柳宗元可谓是家破人亡，他才三十多岁就浑身是病，记忆力也严重衰退。
他一生没有再娶，但为了不让柳家绝后，他先后和两位身份低微的女子同居过。
第一位为她留下一个女儿，那个十岁的女孩儿跟随他到永州没多久就夭折了，第二位为他生下了两个儿子和两个女儿。
柳宗元觉得没有给她们任何名分。对不起她们，就写文章很隐晦地表达自己的愧疚之情。
柳宗元看到一个姓蒋的捕蛇人，非常诧异，这些毒蛇别说去捕它们，平常躲都躲不及啊！
可是蒋氏告诉他，毒蛇虽毒，但它可以治很多病，可以拿这个来抵税。所以尽管自己的祖父、父亲都是被毒死的，他仍然选择留在这里，至少他比那些为了躲避赋税，整日战战兢兢、如履薄冰的邻居还好一些。
柳宗元忍不住悲叹：
孔子曰：“苛政猛于虎也。”吾尝疑乎是，今以蒋氏观之，犹信。呜呼！孰知赋敛之毒有甚于蛇者乎！故为之说，以俟夫观人风者得焉。（《捕蛇者说》）
和朋友韩愈还有刘禹锡，都在礼部做员外郎，平时聊聊诗歌、文章什么的，非常愉快。可是，忽然有一天，韩愈被贬官到了遥远的阳山（今广东阳山）。
一帆风顺时的祝福不过是锦上添花，而身处逆境时，哪怕是一声关切的责骂，都是雪中送炭，令人备感温暖。
你说贵州的那头驴技穷了，只知道虚张声势，是讽刺那些浮夸的没有什么本事的官员。可是你知道吗？那头驴明明就是柳宗元自己啊果不是那么爱显摆，被敌人抓住弱点，还会是今天的下场吗？
噫！形之庞也类有德，声之宏也类有能。向不出其技，虎虽猛，疑畏，卒不敢取。今若是焉，悲夫！（《黔之驴》）
柳宗元忽然收到一封诏书，要他们这八个远看“司马”一个，近看“死马”一匹的人回到长安。
长安！朝思暮想的长安！
问春从此去，几日到秦原。
凭寄还乡梦，殷勤入故园。
（《零陵早春》）
美好的世界用炽热而痛苦的嘴唇又吻了他一下。
刘禹锡的一首诗皇帝身边的小人就抓住把柄了，得，这下八个人全都升官了——发配到更远的地方。
刘禹锡你不是能吗，给你分到播州（今贵州遵义）去吧。
戏赠看花诸君子
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
柳宗元不仅没有责怪刘禹锡，反而给唐宪宗上了一封奏折，希望和刘禹锡换一下地方，让朋友去条件稍好一些的柳州（今广西柳州）。播州太远，刘禹锡的母亲已经八十多岁了，怎能经得起这样的折腾？最终刘禹锡改去连州（今广东连州）。
你心中的天堂未必就是天堂，而你心中的地狱也未必就是地狱，天堂与地狱，全在乎你心中的一念起、一念落罢了。
他把自己在永州时作的一首诗送给刘禹锡：
渔翁
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。
烟销日出不见人，欸（ǎi）乃一声山水绿。
回看天际下中流，岩上无心云相逐。
重别梦得
二十年来万事同，今朝歧路忽西东。
皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。
柳宗元在柳州，释放奴婢，兴办学堂，开凿水井，开荒种地，种柑植柳，治病救人，短短四年时间，柳州那些避难的百姓纷纷回乡，他们说，是柳大人把地狱变成了天堂。
柳宗元一生处处为人着想，就在他人生的最后四年，他还给和他一样同呼吸、共命运的“八司马”写过一首诗：
登柳州城楼寄漳汀封连四州
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
共来百越文身地，犹自音书滞一乡。
是的，聪明正直者为神。
他死之后，柳州百姓果然在罗池建庙来祭祀他们心目中的神，并称柳宗元为“柳柳州”。
柳宗元像神一样永远活在了人们的心中。
刘禹锡后半生对柳宗元一直念念不忘：呜呼子厚，卿真死矣！终我此生，无相见矣！
之后，刘禹锡倾尽余生之力，整理了好朋友所有的诗文，这才有了传之后世的宝贵的《柳河东集》。
韩愈为他写下《柳子厚墓志铭》，记录了柳宗元一生的风雅与深情、旷达与忧伤。
他向往最纯洁、最晶莹、最令人无欲无求、超脱凡尘的一个新世界。
他的世界，名字叫作：
江雪
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
千万孤独，刻骨铭心……
仅仅四年后，四十六岁的柳宗元在柳州病逝。
柳宗元去世的那一天，是元和十四年（819）十一月廿八日，那时，韩愈正从他被贬官的潮州前往袁州赴任。
杜牧
如何安放矛盾的人生？
先说杜牧的风流。
遣怀
落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
整首诗里就看到了两个字：忏悔。
真的悔悟了吗？未必。
那时杜牧在淮南节度使牛僧孺手下做掌书记，相当于秘书。他每次去妓院，牛僧孺都派保镖悄悄保护并做了记录。唉，也不知道谁是谁的秘书。
杜牧这次离开扬州，是要调回京城做监察御史。杜牧忙着给歌伎告别。
赠别
娉娉（pīng）袅袅（niǎo）十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
赠别
多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
刘秀才和歌伎分手，他替他写一首：
远风南浦万重波，未似生离别恨多。
（《见刘秀才与池州妓别》）
吴秀才和歌伎分手，他替他写一首：
万里分飞两行泪，满江寒雨正萧骚。
（《见吴秀才与池州妓别，因成绝句》）
杜牧回到京城以后，被分到洛阳做监察员。
在那里，他遇到了被遗弃的歌伎张好好当垆卖酒。
张好好诗
唐 · 杜牧
牧大和三年，佐故吏部沈公江西幕，好好年十三，始以善歌来乐籍中。后一岁，公移镇宣城，复置好好于宣城籍中。后二岁，为沈著作以双鬟纳之。后二岁，于洛阳东城重睹好好，感旧伤怀，故题诗赠之。
君为豫章姝，十三才有余。
翠茁凤生尾，丹脸莲含跗。
高阁倚天半，晴江联碧虚。
此地试君唱，特使华筵铺。
主公顾四座，始讶来踟蹰。
吴娃起引赞，低回映长裾。
双鬟可高下，才过青罗襦。
盼盼乍垂袖，一声离凤呼。
繁弦迸关纽，塞管裂圆芦。
众音不能逐，袅袅穿云衢。
主公再三叹，谓言天下殊。
赠之天马锦，副以水犀梳。
龙沙看秋浪，明月游东湖。
自此每相见，三日已为疏。
玉质随月满，艳态逐春舒。
绛唇渐轻巧，云步转虚徐。
旌旆忽东下，笙歌随舳舻。
霜凋谢楼树，沙暖句溪蒲。
身外任尘土，樽前且欢娱。
飘然集仙客，讽赋欺相如。
聘之碧瑶佩，载以紫云车。
洞闭水声远，月高蟾影孤。
尔来未几岁，散尽高阳徒。
洛城重相见，婥婥为当垆。
怪我苦何事，少年垂白须。
朋游今在否，落拓更能无？
门馆恸哭后，水云愁景初。
斜日挂衰柳，凉风生座隅。
洒尽满襟泪，短歌聊一书。
杜牧手书的这幅《张好好诗》收藏于北京故宫博物院。
说他游湖州时，认识一民间美貌女子，只有十几岁，杜牧与她的母亲相约过十年来娶。
十四年后，杜牧到湖州来做市长，发现这个女子已经嫁人，孩子都生了两个了。
于是，他怅然写下一首诗：
叹花
自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。
如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。
人们总是习惯给别人贴标签，却遮住了发现真相的眼睛。
杜牧写女子，不仅有风流韵事，还有表达对女子同情的诗。
秋夕
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
杜秋娘诗
唐 · 杜牧
京江水清滑，生女白如脂。其间杜秋者，不劳朱粉施。
老濞即山铸，后庭千双眉。秋持玉斝醉，与唱金缕衣。
濞既白首叛，秋亦红泪滋。吴江落日渡，灞岸绿杨垂。
联裾见天子，盼眄独依依。椒壁悬锦幕，镜奁蟠蛟螭。
低鬟认新宠，窈袅复融怡。月上白璧门，桂影凉参差。
金阶露新重，闲捻紫箫吹。莓苔夹城路，南苑雁初飞。
红粉羽林杖，独赐辟邪旗。归来煮豹胎，餍饫不能饴。
咸池升日庆，铜雀分香悲。雷音后车远，事往落花时。
燕禖得皇子，壮发绿緌緌。画堂授傅姆，天人亲捧持。
虎睛珠络褓，金盘犀镇帷。长杨射熊罴，武帐弄哑咿。
渐抛竹马剧，稍出舞鸡奇。崭崭整冠珮，侍宴坐瑶池。
眉宇俨图画，神秀射朝辉。一尺桐偶人，江充知自欺。
王幽茅土削，秋放故乡归。觚棱拂斗极，回首尚迟迟。
四朝三十载，似梦复疑非。潼关识旧吏，吏发已如丝。
却唤吴江渡，舟人那得知。归来四邻改，茂苑草菲菲。
清血洒不尽，仰天知问谁。寒衣一匹素，夜借邻人机。
我昨金陵过，闻之为歔欷。自古皆一贯，变化安能推。
夏姬灭两国，逃作巫臣姬。西子下姑苏，一舸逐鸱夷。
织室魏豹俘，作汉太平基。误置代籍中，两朝尊母仪。
光武绍高祖，本系生唐儿。珊瑚破高齐，作婢舂黄糜。
萧后去扬州，突厥为阏氏。女子固不定，士林亦难期。
射钩后呼父，钓翁王者师。无国要孟子，有人毁仲尼。
秦因逐客令，柄归丞相斯。安知魏齐首，见断箦中尸。
给丧蹶张辈，廊庙冠峨危。珥貂七叶贵，何妨戎虏支。
苏武却生返，邓通终死饥。主张既难测，翻覆亦其宜。
地尽有何物，天外复何之。指何为而捉，足何为而驰。
耳何为而听，目何为而窥。已身不自晓，此外何思惟。
因倾一樽酒，题作杜秋诗。愁来独长咏，聊可以自怡。
小杜同学出生于贞元十九年（803）。这时的唐朝身上长着三个大毒瘤：藩镇割据、宦官专权、朋党之争。
边疆时不时还有吐蕃、回鹘来捣蛋，使得我大天朝面临着大厦将倾之灾。
他出生的时候，他的爷爷杜佑，刚刚当上宰相。
杜佑不仅是个政治家，还是个史学家。
他曾经用三十六年的时间，编了一本约一百九十万字的史书，叫作“通典”。这本书一不小心开创了史学界的先河——专门记载历代的规章制度，被称为“政书”。
还有更牛的，杜牧和“诗圣”杜甫同为晋代名将杜预之后。
在长安还有一套别墅，叫“樊川”。
一个人是不是真的牛，不是看你的外在条件，而是看你的实力，自己牛才是真的牛。
杜同学十三岁的时候就开始研究孙子兵法，后来写了十三篇《孙子注解》。
他二十三岁的时候写了一篇《阿房宫赋》
六王毕，四海一；蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落！长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？高低冥迷，不知西东。歌台暖响，春光融融；舞殿冷袖，风雨凄凄。一日之内，一宫之间，而气候不齐。
妃嫔媵嫱，王子皇孙，辞楼下殿，辇来于秦，朝歌夜弦，为秦宫人。明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也。雷霆乍惊，宫车过也；辘辘远听，杳不知其所之也。一肌一容，尽态极妍，缦立远视，而望幸焉；有不见者，三十六年。燕、赵之收藏，韩、魏之经营，齐、楚之精英，几世几年，剽掠其人，倚叠如山。一旦不能有，输来其间。鼎铛玉石，金块珠砾，弃掷逦迤，秦人视之，亦不甚惜。
嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家；奈何取之尽锱铢，用之如泥沙？使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城郭；管弦呕哑，多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒；独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举；楚人一炬，可怜焦土。
呜呼！灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。
二十五岁，他又写了一首五言古诗《感怀诗》，表达他对藩镇问题的见解。
《感怀诗》杜牧
高文会隋季，提剑徇天意。
扶持万代人，步骤三皇地。
圣云继之神，神仍用文治。
德泽酌生灵，沉酣薰骨髓。
旄头骑箕尾，风尘蓟门起。
胡兵杀汉兵，尸满咸阳市。
宣皇走豪杰，谈笑开中否。
蟠联两河间，烬萌终不弭。
号为精兵处，齐蔡燕赵魏。
合环千里疆，争为一家事。
逆子嫁虏孙，西邻聘东里。
急热同手足，唱和如宫徵。
法制自作为，礼文争僭拟。
压阶螭斗角，画屋龙交尾。
署纸日替名，分财赏称赐。
刳隍咸欠万寻，缭垣叠千雉。
誓将付孱孙，血绝然方已。
九庙仗神灵，四海为输委。
如何七十年，汗赩含羞耻？
韩彭不再生，英卫皆为鬼。
凶门爪牙辈，穰穰如儿戏。
累圣但日吁，阃外将谁寄？
屯田数十万，隄防常慑惴。
急征赴军须，厚赋资凶器。
因隳画一法，且逐随时利。
流品极蒙尨，网罗渐离弛。
夷狄日开张，黎元愈憔悴。
邈矣远太平，萧然尽烦费。
至于贞元末，风流恣绮靡。
艰极泰循来，元和圣天子。
元和圣天子，英明汤武上。
茅茨覆宫殿，封章绽帷帐。
伍旅拔雄儿，梦卜庸真相。
勃云走轰霆，河南一平荡。
继于长庆初，燕赵终舁襁。
携妻负子来，北阙争顿颡。
故老抚儿孙，尔生今有望。
茹鲠喉尚隘，负重力未壮。
坐幄无奇兵，吞舟漏疏网。
骨添蓟垣沙，血涨滹沱浪。
只云徒有征，安能问无状？
一日五诸侯，奔亡如鸟往。
取之难梯天，失之易反掌。
苍然太行路，剪剪还榛莽。
关西贱男子，誓肉虏杯羹。
请数系虏事，谁其为我听？
荡荡乾坤大，曈曈日月明。
叱起文武业，能够豁洪溟。
安得封域内，长有扈苗征！
七十里百里，彼亦何常争。
往往念所至，得醉愁苏醒。
韬舌辱壮心，叫阍无助声。
聊书感怀韵，焚之遗贾生。
二十六岁，去参加科举考试，被主考官内定为第五名进士，他立刻写了一首诗：
及第后寄长安故人
东都放榜未花开，三十三人走马回。
秦地少年多酿酒，已将春色入关来。
杜同学为什么这么牛？看看他写的一首诗就知道了：
旧开朱第门，长安城中央。
第中无一物，万卷书满堂。
个人命运再怎么好，总是无法摆脱他所生活的大环境啊！
他的志向是：
平生五色线，愿补舜衣裳。
（《郡斋独酌》）
大和九年（835）十一月，朝廷发生了“甘露之变”。简单说，这是一场皇帝和宦官夺权的斗争，结果皇帝失败了。
自此，宦官势力越发嚣张，他们“迫胁天子，下视宰相，陵暴朝士如草芥”。
那时，杜牧刚好被分到洛阳，就在他为张好好掬一捧同情之泪的时候，却不知，长安城一夜之间，新添了多少孤魂野鬼。
和他同朝为官的朋友李甘，因为这场政变被贬官，后来冤死。
杜牧痛心疾首，后悔自己当时为什么没有上书劝谏，在诗中痛骂自己是个胆小鬼（“胆薄多忧惧。”）。
事实上是这样吗？
《新唐书·杜牧传》中评论杜牧：“刚直有奇节，不为龊龊（chuò）小谨，敢论列大事，指陈病利尤切至。”
他是心在“李”，身在“牛”。
他曾经在军事上给李德裕提过建议，被李德裕采纳了，后来还成功了，但李德裕就是不重用他，据说是因为他看不惯杜牧太风流。
牛僧孺和杜牧的父辈是朋友，他一生都对杜牧好，甚至杜牧逛妓院他还要派保镖，但杜牧又不支持他在政治上的主张。
他写的五类诗：女子题材诗、忧国忧民诗、咏史怀古诗、写景抒怀诗、酬答寄赠诗
忧国忧民的：
早雁
金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。
仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。
须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回？
莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。
赤壁
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
题乌江亭
胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。
江东子弟多才俊，卷土重来未可知。
“借古讽今”
过华清宫
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
“怀古伤今”
泊秦淮
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。
写景抒怀诗：
山行
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
江南春
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中？
寄扬州韩绰（chuò）判官
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？
称呼太阳～跳丸。
跳丸相趁走不住。（《池州送孟迟先辈》）
描绘大雨
神鞭鬼驭载阴帝，来往喷洒何颠狂。（《大雨行》）
构思也很新奇——未出现紫薇花却句句在描写紫薇花。
紫薇花
晓迎秋露一枝新，不占园中最上春。
桃李无言又何在，向风偏笑艳阳人。
写作手法也很新，一般人写诗，都是“托物起兴”，而杜牧这首，却是“托事于物”来起兴。
将赴吴兴登乐游原一绝
清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。
欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。
观点新
赤壁
[ 唐·杜牧 ]
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
题乌江亭
[ 唐 ] 杜牧
胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。
江东子弟多才俊，卷土重来未可知。
会昌四年（844），四十二岁的杜牧在池州（今安徽池州）担任刺史。经济受到了严重的破坏，出现了“荒草千里”的萧条景象。
这就是他要生活的土地，这就是他要来治理的池州，这就是当时社会的一个缩影。
可是，面对日薄西山的大唐，他有心，却无力。
清明
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
“公道世间唯白发，贵人头上不曾饶。”
唐宣宗大中六年（852），长安，樊川别墅。
杜牧坐在一个火盆旁边，拿起他所有的诗文，一篇一篇看过去，不满意的，丢进火盆，烧掉。
仅剩下的十分之二三，交给自己的侄子，编撰成《樊川文集》。
尽管杜牧才五十岁，但他知道，自己大限已到，于是提笔写了一篇短文：《自撰墓志铭》。
十一月十日，梦书片纸
“皎皎白驹，在彼空谷”，傍有人曰：“空谷，非也，过隙也。”
他按照传统的写法，规规矩矩地交代姓名、出生地、家族、履历、妻、子、卒日、寿年、葬地等，什么手法也没用，什么创新都没有，然后静静地死去了。
一切繁华，终究归于平淡。
人生直做百岁翁，亦是万古一瞬中。
温庭筠
男人最大的魅力不是家财万贯，不是貌比潘安，而是……
他穿着很邋遢，从来不讲究。
他考试作弊，自己考完还主动帮别人答卷子。
他名声不好，整日和歌伎混在一起，给她们填一些“艳词”来传唱，被很多人看不起。
《新唐书》和《旧唐书》里对他的评价是“薄行无检幅”，说他是一个“潦倒失意，有才无行之文士”，而他写的词不过是“侧辞艳曲”。
温庭筠十八岁从家乡苏州来到长安，二十四岁时和年龄相仿的庄恪太子成为朋友，当文宗迁怒于那些下人的时候，他正好不在长安，否则他也难逃大难！
太子死后，没想到温庭筠竟自投罗网，他写下了许多怀念太子的诗篇，其中就有影射“甘露之变”的内容。
温庭筠从小就是远近闻名的神童。
《唐才子传》中说他：“少敏悟，天才雄瞻，能走笔成万言。”
有个非常好听的字，叫“飞卿”，可是大家都喊他“温八叉”。
唐代以赋取士，每赋八韵。
温庭筠还有个特殊的本事：“有弦即弹，有孔即吹”
一个开放的大气磅礴的时代已经过去，时势衰颓，留给文人书写的，也只剩下了爱情。
“爱情”这种题材是最受欢迎的。温庭筠用女子的口吻、女子的心情来写离别、写相思、写爱慕、写闺怨，一夜之间成了长安城的红人，大街小巷都在传唱他写的词。
新添声杨柳枝词·其二
井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。
玲珑骰（tóu）子安红豆，入骨相思知不知？
更漏子
玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。
眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。
梧桐树，三更雨，不道离情正苦。
一叶叶，一声声，空阶滴到明。
温庭筠，是长安所有女子心中的男闺密。
温庭筠的远祖是唐初宰相温彦博，温庭筠要振兴自己的家族，就必须走科举这条路。
开成四年（839），温庭筠二十八岁，他在京兆府考试中名列第二！
接下来让所有人都大跌眼镜的一件事发生了：在礼部任命官员的考试中，他竟然弃考了！难道温庭筠脑子进水了吗？
受庄恪太子事件的影响。城门失火，殃及池鱼呀！
从那以后，那个好好学习、天天向上的学霸开始放纵自己。他和当朝宰相令狐绹的儿子令狐滈（hào）天天混在一起，这个人是典型的纨绔子弟，私底下买官卖官，被人称作“白衣宰相”。
十四首《菩萨蛮》，让一个文人的政治生命被终结了，而一个划时代的“花间词祖”即将诞生。
菩萨蛮
水精帘里颇黎枕，暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月天。
藕丝秋色浅，人胜参差剪。双鬓隔香红，玉钗头上风。
那些等着被人爱的女子，和他这个等着被人赏识的文人是多么相似啊！
温庭筠离开了长安，他漂泊的脚步来到过边塞，来到过江淮，也来到过吴越，他的梦里时时会出现家乡苏州的美景，那些荷花，那些莲藕，还有，那些划着小船的江南女子。
梦江南
千万恨，恨极在天涯。
山月不知心里事，水风空落眼前花，摇曳碧云斜。
望江南
梳洗罢，独倚望江楼。
过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白洲。
词中的女子含情脉脉，她的心上人犹如悠悠江水，一去不复返，她禁不住肝肠寸断。
殊不知，写词的那个人，想到自己每日奔波流浪，连个给他提供工作机会的人都找不到，也是寸断肝肠啊！
大中二年至九年（848—855年），也就是温庭筠三十六岁至四十四岁这八年间，温庭筠赌气地回到长安，不断地参加科举考试，不断地扰乱考场。
没想到，温庭筠居然时来运转了——他接到一道奇怪的圣旨：他被贬官到随县（今湖北随县）做县尉！
真是笑话！温庭筠一介布衣，何来贬官之说？也许是因为他的确太有才华，或者皇帝也不想每年科举考试都有人在这里胡闹吧？
四十五岁的温庭筠百感交集，人生已经过了一大半，他竟然用这种方式获得了官职。
他早早地起床，背起行囊出发了。他忽然想起江南的家，想起长安的大雁，想起自己这么多年在外漂泊的辛酸，忍不住吟诵出一首诗：
商山早行
晨起动征铎，客行悲故乡。
鸡声茅店月，人迹板桥霜。
槲叶落山路，枳花明驿墙。
因思杜陵梦，凫雁满回塘。
最后他根本没去随县，温庭筠听说徐商到达了襄阳，立刻投奔他而去。
徐商是谁？他是山南东道节度使，随县属于他的管辖范围，所以，他把前来投奔的温庭筠留任为巡官也不算抗旨。
可谓是千里马遇到了伯乐。
这五年里，温庭筠快乐得像个孩子。
你写《嘲飞卿七首》，“曾见当垆一个人，入时装束好腰身”，明天我写《答段柯古见嘲》，“彩翰殊翁金缭绕，一千二百逃飞鸟”，玩得不亦乐乎。
温庭筠和段成式、李商隐写的骈文，在晚唐并称“三十六体”，因为他们三个在家族里排行都是十六。
后来，徐商调离襄阳，温庭筠在咸通四年（863）冬天又重新回到长安。途经扬州的时候，五十多岁的温庭筠遭遇了人生中的奇耻大辱。
温庭筠被人给打了，毁了容，还断了牙齿！
《旧唐书·温庭筠传》记载：
咸通中，失意归江东，路由广陵，心怨令狐绹在位时不为成名。既至，与新进少年狂游狭邪，久不刺谒。又乞索于扬子院，醉而犯夜，为虞侯所击，败面折齿，方还扬州诉之。令狐绹捕虞侯治之，极言庭筠狭邪丑迹，乃两释之。自是污行闻于京师。庭筠自至长安，致书公卿间雪冤。属徐商知政事，颇为言之。
欲加之罪，何患无辞！才子在政客面前，尊严扫地，体无完肤。令狐绹，才是温庭筠一生最大的克星。
温庭筠在长安闲居了一段时间之后，他人生中的贵人徐商举荐他任国子助教，也就是在大学里做讲师。
然而，他只在这里做了一年，就发生了一件事，就是这件事把他推向了死亡的悬崖。
咸通七年（866），温庭筠主持考试，参加考试的一千三百余人中，有五百人是官员子弟，八百人是平民子弟。
温庭筠没有采纳任何人的推荐，他按照“公平、公正、公开”的原则，把选拔出来的举人文章全部张贴出来，在当时引起轰动。
温庭筠竟然以一己之力，在向唐朝的科举制度宣战！最终的结果是，他被贬为方城县尉，病死在前去赴任的路上，终年五十五岁。
菩萨蛮
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。
照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。
士为知己者死，女为悦己者容。
可是，再打扮还有什么意义呢？那个爱她的人始终没有出现，这就是那位美丽女子的命运，这就是空有一身才华的温庭筠的命运。
他唯一的儿子后来当上了官，很大一部分因素是出于皇帝对他的补偿心理，他的女儿嫁给了朋友段成式的儿子，生活非常幸福。他若地下有知，当心安矣。
他更不知道，在他去世七十四年后，后蜀赵崇祚编选《花间集》，开卷便是温庭筠词六十六首。中国词史上第一个重要流派“花间词派”诞生，从此成为“婉约词派”的直接源头。
这，就是温庭筠的魅力。
他做到了，他证明了：男人最大的魅力不是家财万贯，不是貌比潘安，而是守住一条做人的底线，拥有一颗柔软的心。
欧阳修
活得有趣，才是最好的人生状态
最好的人生状态是什么？
自然是活得有趣啦！
“有趣”的反义词是“无趣”。
谁喜欢一潭死水的自己，谁不想活得风生水起。
欧阳修不但不是个有趣的人，而且长相不好、身体多病、命运多舛（chuǎn），脾气还很倔、很火暴。
欧阳修出生在宋真宗景德四年（1007），吉州永丰人（今江西永丰）。老爸给他起名叫“修”，字“永叔”，没有别的要求，就是希望儿子健健康康、福寿绵长。
小时候家里穷，四岁父亲病逝，随母投奔随州（今湖北随县）的叔叔。
考了两回不顺利，二十四岁那年，他忽然开窍，连中三元——监元、解（jiè）元和省元。原本很有希望考上状元的，可惜因为主考官认为他“锋芒毕露”，要“挫其锐气”，给了个第十四名。
一是不好好上班，总是跑出去玩；二是给中央官员写信，指责人家不好好工作；三是怒怼大学生，说他们写的文章太烂。
这样的人能叫有趣？这叫有病吧！
人这一辈子，无论再倒霉，总是会有幸运的时候。
两个对他的一生影响很大的人。
一个是他的上司钱惟演。
欧阳修在洛阳工作，洛阳可是北宋的“西都”啊，钟灵毓（yù）秀，人文荟萃。
戏答元珍
春风疑不到天涯，二月山城未见花。
残雪压枝犹有橘，冻雷惊笋欲抽芽。
夜闻归雁生乡思，病入新年感物华。
曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。
浪淘沙
把酒祝东风，且共从容。
垂杨紫陌洛城东。
总是当时携手处，游遍芳丛。
聚散苦匆匆，此恨无穷。
今年花胜去年红。
可惜明年花更好，知与谁同？
有趣的人，一定是有真性情的人，过于理性，很难做到有趣。
钱惟演要离开的消息刚刚传来，他就收到了家书，他的夫人留下一个早产的儿子撒手西去，年仅十七岁。
欧阳修悲恸欲绝，不禁回忆起他们新婚宴尔时的甜蜜：
南歌子
凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。
走来窗下笑相扶。爱道画眉深浅、入时无。
弄笔偎人久，描花试手初。
等闲妨了绣功夫，笑问鸳鸯两字、怎生书。
沉醉在爱情中的人，只要你看看我，我看看你，就十分美好。
愿日之疾兮，愿月之迟，夜长于昼兮，无有四时。（《述梦赋》）
人生是一场不断说再见的旅程，要么生离，要么死别。
那么多人同时离开，钱惟演调离，妻子死去，朋友任满，而欧阳修，也即将离开这里，到汴京去上任。
洛阳啊，洛阳！这里，有多少他的青春、他的欢乐、他的热情？
他一时难以接受，含着泪写下了一首离歌：
玉楼春
尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽。
人生自是有情痴，此恨不关风与月。
离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。
直须看尽洛城花，始共春风容易别。
真性情的人有时候会做出一些违反常理的事情。
比如，欧阳修曾经冒冒失失地给当时的谏官写了一封言辞激烈的谴责信。
他说人家在其位，不谋其政，作为谏官，自然要给皇帝提建议，可是一个多月过去了，也没见提一条建议。
这个无辜“躺枪”的谏官是谁？
他就是比欧阳修大十八岁，后来写下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹。
欧阳修到汴京之后，他们很快成了忘年交。
后来，在范仲淹提出改革朝政时，这个小迷弟不仅为他摇旗呐喊，还不惜赔上自己的政治前途，超级够意思！
有趣的人，一定是有思想、有主见的人，人云亦云，很难做到有趣。
北宋时期，政府官僚机构非常臃肿。
范仲淹一针见血地指出，改革，必须要从宰相用人的制度开始。
于是，他给宋仁宗画了一张《百官图》，里面详细地列出了各职能部门的主要官员名单，谁是正常升迁的，谁是越级提拔的，清清楚楚，一目了然。
这可把宰相吕夷简气坏了，他执掌朝政二十余年，朝中遍布他的党羽，他怎能咽下这口恶气？
于是，他给范仲淹扣上了“越职言事，勾结朋党，离间君臣”三顶大帽子。
范仲淹立刻回击，连写四封奏章，但是言辞太过激烈，宋仁宗为了避免矛盾，把范仲淹贬官了。
有个叫作高若讷（nè）的谏官，他在公众场合说范仲淹该被贬官，欧阳修专门写了一篇文章骂他不知羞耻。
这篇文章，就是著名的《与高司谏书》。
高若讷就一夜之间上了热搜，红到国外去了。
以后说别人坏话，最好看看在场有没有文人，尤其是有才、有个性的文人，不然一不小心就臭名昭著了。
欧阳修马上被贬官到了夷陵（今湖北宜昌夷陵区）。
此时，他的第二任妻子也生病去世了。
景祐三年（1036）的元宵节特别寒冷，但夷陵的街头特别热闹。
他用一首词记下了这浪漫的夜晚，也记下了他心中最深处那无法触碰的痛。
生查子·元夕
去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。
有趣的人，一定是有着平常心的人，太焦虑烦躁，很难做到有趣。
来到夷陵的欧阳修，决定要把自己修炼成一个有趣的人。
为什么要把自己不开心的事说出来让别人开心呢？
欧阳修一边整顿吏治、健全规章制度，一边调整自己的心态。
这时，他随身携带的六卷书引起了他的注意。
影响欧阳修一生的另一个人终于要出场了！
这个人，就是位列“唐宋八大家”之首的韩愈。
欧阳修十岁那年，和小朋友玩捉迷藏的时候，在一个邻居家里发现了六卷残破的《昌黎先生集》。
一定要振兴文化传统！欧阳修为自己定下了这个任重而道远的目标。当然，还要做一个有趣的人。
眼泪为自己流，微笑给别人看。
欧阳修的文学修养越来越高了。他有一首词特别有名，把一位闺中少妇的幽怨描绘得入骨三分，以至于后来的“婉约派”女神李清照崇拜得不得了，模仿了很多次。
蝶恋花
庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。
玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。
泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
有趣，是一场惊喜的意外。
庆历三年（1043），是振奋人心的一年。
宰相吕夷简因年老多病辞去相位，以范仲淹为首的“庆历新政”在十月正式拉开序幕。
一时间，贪官污吏纷纷出局，“不求有功，但求无过”混日子的官员也逐渐被清理。
坐卧不安的官员们又重新拾起“朋党”的刀子，说范仲淹结党营私，频频在宋仁宗耳朵边吹风。
欧阳修立刻决定要化被动为主动，他写下了一篇不朽之作：
《朋党论》
大凡君子与君子以同道为朋，小人与小人以同利为朋，此自然之理也。
然臣谓小人无朋，惟君子则有之。
小人，往往比君子显得更聪明。因为君子的脑细胞都用在了事业上，小人的脑细胞都用在了整人上。
欧阳修，竟然被控告他和外甥女私通，并且企图侵吞外甥女的家产！
庆历五年（1045）十月二十二日，欧阳修被贬官到了偏远的滁州（今安徽滁州）。
屋漏偏遇连夜雨，他八岁的女儿不幸夭亡。
回忆以前，女儿“暮入门兮迎我笑，朝出门兮牵我衣”，而现在，“暮入门兮何望，朝出门兮何之”？
他的管理理念是两个字：宽、简。
“宽”不是放纵，而是不苛刻；“简”不是疏忽，而是不烦琐。
做官，先要“不扰民”，然后为老百姓带来真正的便利。
欧阳修在滁州西南面的丰山上建了一座丰乐亭，并把这里建成了一个免费的游览区。
当负责种花事务的办事员拿着公文来请示他的时候，他居然在公文后面直接回复了一首诗：
谢判官幽谷种花
浅深红白宜相间，先后仍须次第栽。
我欲四时携酒去，莫教一日不花开。
这时，琅邪山的和尚智仙在山麓建了一座亭子，邀请欧阳修提个名字。
欧阳修提笔写下了三个大字：醉翁亭。
他一点儿架子都没有，办完公还和大家一起爬山、野宴，喝醉了就歪在草地上呼呼大睡。
欧阳修不是才四十岁吗？怎么给自己起个号叫“醉翁”呢？
醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。
有趣的最高境界，是热爱生活，活出自我。
他写诗，提出了“诗穷而后工”的诗歌理论：
画眉鸟
百啭千声随意移，山花红紫树高低。
始知锁向金笼听，不及林间自在啼。
他写词，着重抒发自我的人生感受：
踏莎（suō）行
候馆梅残，溪桥柳细。草薰风暖摇征辔。
离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。
寸寸柔肠，盈盈粉泪。楼高莫近危阑倚。
平芜尽处是春山，行人更在春山外。
他写散文，《醉翁亭记》《丰乐亭记》语言平易近人。
他写论说文，《朋党论》论证充分，逻辑严密。
他的名作《秋声赋》，开创了文赋的先河。
他还把一些逸闻趣事都记录下来，整理成一本笔记《归田录》，我们熟知的小故事《卖油翁》就出自这本书，它对后世的笔记小说产生了深远的影响。
他晚年写的随笔《六一诗话》，以访谈的形式论诗，创立了文学批评史的新题材……
尽管他之后在政治上起起伏伏，顺利的时候担任过刑部尚书、兵部尚书、太子少师，倒霉的时候又一次被污蔑，说他和长媳有染，还被一个非常看重的学生落井下石……
在他的心里，还有一个文学复兴的梦。
他撰写了今存最早的金石学著作《集古录跋尾》，主持修订了《新唐书》，独自撰写了《新五代史》，还写了专门介绍牡丹的《洛阳牡丹记》。
他的书法也深得颜真卿楷书的精髓，著称于世。
欧阳修《致端明侍读留台执事》尺牍，现存台北故宫博物院。
他除了个人的成就非常高，还带动了整个北宋文坛的欣欣向荣。
“唐宋八大家”中宋朝的另外五个人里，苏轼、苏辙、曾巩均是他的学生。
苏洵深得欧阳修的赏识，王安石早年的诗文得到了欧阳修很大的帮助……
韩愈的星星之光，在欧阳修这里终于成为熊熊燃烧的燎原之火。
都说文人相轻，可是欧阳修从来都是欣赏、鼓励、提携。
当看到苏轼的文章时，他惊呼：
“读轼书，不觉汗出，快哉！
老夫当避路，放他出一头地也！”
这就是成语“出人头地”的来历。
他调侃自己的文章：
余生平所作文章，多在三上：乃马上、枕上、厕上也。
他自我解嘲是个酒鬼：遥知湖上一樽酒，能忆天涯万里人。
他鼓励年轻人要多玩：
行乐直须年少，尊前看取衰翁。
他很喜欢颍州（今安徽阜阳市颍州区）这个地方，给朝廷写了无数道请求，希望来这里养老，终于，他在六十五岁那年实现了愿望。
他欣喜若狂，一口气写了十首采桑子来赞美颍州的西湖，每一首都以“西湖好”来开头：“轻舟短棹（zhào）西湖好”，“春深雨过西湖好”，“画船载酒西湖好”，“群芳过后西湖好”，“平生为爱西湖好”……
啧啧啧，真是有才任性呀！
一起来欣赏一下流传最广的第四首吧——
采桑子
群芳过后西湖好，狼藉残红。飞絮濛濛。垂柳阑干尽日风。
笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊。双燕归来细雨中。
浣溪沙
堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋千。
白发戴花君莫笑，六幺催拍盏频传。人生何处似尊前！
熙宁五年（1072），在颍州只享受了一年退休生活的欧阳修去世了，享年六十六岁。
这可真是“梦回枕上黄粱熟，身在壶中白日长”啊！
后世人一提到欧阳修，必定会想到“六一居士”这个号，此“六一”可不是儿童节，但这个可爱老头的解释，倒是颇有几分童趣，他说：吾家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶。
别人问他怎么还少一个“一”，他得意地回答：
以吾一翁，老于此五物之间，是岂不为六一乎？
唉，简直就是个老顽童嘛！
老顽童欧阳修虽然生活随意，但他对自己一生孜孜以求的文学改革事业异常严肃。
他要把这个使命交到弟子苏轼手里。
他握住苏轼的手，语重心长地交代：
我所谓文，必与道俱。见利而迁，则非我徒！
二十年后，苏轼成为文坛一致拥护的领军人物，甚至成为整个宋朝文人的代表，他来到颍州欧阳修故居的门前，郑重告慰老师：
虽无以报，不辱其门。
如今，一千多年过去了，重读欧阳修留下的《欧阳文忠公集》时，仿佛还能看到一个头上插满了鲜花的老头儿在笑嘻嘻地向我们挥手：
我亦只如常日醉，莫教管弦作离声。
附：
〔宋〕欧阳修
修顿首再拜，白司谏足下：某年十七时，家随州，见天圣二年进士及第榜，始识足下姓名。是时予年少，未与人接，又居远方，但闻今宋舍人兄弟，与叶道卿、郑天休数人者，以文学大有名，号称得人。而足下厕其间，独无卓卓可道说者，予固疑足下不知何如人也。其后更十一年，予再至京师，足下已为御史里行，然犹未暇一识足下之面。但时时于予友尹师鲁问足下之贤否。而师鲁说足下：“正直有学问，君子人也。”予犹疑之。夫正直者，不可屈曲；有学问者，必能辨是非。以不可屈之节，有能辨是非之明，又为言事之官，而俯仰默默，无异众人，是果贤者耶！此不得使予之不疑也。自足下为谏官来，始得相识。侃然正色，论前世事，历历可听，褒贬是非，无一谬说。噫！持此辩以示人，孰不爱之？虽予亦疑足下真君子也。是予自闻足下之名及相识，凡十有四年而三疑之。今者推其实迹而较之，然后决知足下非君子也。
前日范希文贬官后，与足下相见于安道家。足下诋诮希文为人。予始闻之，疑是戏言；及见师鲁，亦说足下深非希文所为，然后其疑遂决。希文平生刚正、好学、通古今，其立朝有本末，天下所共知。今又以言事触宰相得罪。足下既不能为辨其非辜，又畏有识者之责己，遂随而诋之，以为当黜，是可怪也。夫人之性，刚果懦软，禀之于天，不可勉强。虽圣人亦不以不能责人之必能。今足下家有老母，身惜官位，惧饥寒而顾利禄，不敢一忤宰相以近刑祸，此乃庸人之常情，不过作一不才谏官尔。虽朝廷君子，亦将闵足下之不能，而不责以必能也。今乃不然，反昂然自得，了无愧畏，便毁其贤以为当黜，庶乎饰己不言之过。夫力所不敢为，乃愚者之不逮；以智文其过，此君子之贼也。
且希文果不贤邪？自三四年来，从大理寺丞至前行员外郎，作待制日，日备顾问，今班行中无与比者。是天子骤用不贤之人？夫使天子待不贤以为贤，是聪明有所未尽。足下身为司谏，乃耳目之官，当其骤用时，何不一为天子辨其不贤，反默默无一语；待其自败，然后随而非之。若果贤邪？则今日天子与宰相以忤意逐贤人，足下不得不言。是则足下以希文为贤，亦不免责；以为不贤，亦不免责，大抵罪在默默尔。
昔汉杀萧望之与王章，计其当时之议，必不肯明言杀贤者也。必以石显、王凤为忠臣，望之与章为不贤而被罪也。今足下视石显、王凤果忠邪？望之与章果不贤邪？当时亦有谏臣，必不肯自言畏祸而不谏，亦必曰当诛而不足谏也。今足下视之，果当诛邪？是直可欺当时之人，而不可欺后世也。今足下又欲欺今人，而不惧后世之不可欺邪？况今之人未可欺也。
伏以今皇帝即位已来，进用谏臣，容纳言论，如曹修古、刘越虽殁，犹被褒称。今希文与孔道辅皆自谏诤擢用。足下幸生此时，遇纳谏之圣主如此，犹不敢一言，何也？前日又闻御史台榜朝堂，戒百官不得越职言事，是可言者惟谏臣尔。若足下又遂不言，是天下无得言者也。足下在其位而不言，便当去之，无妨他人之堪其任者也。昨日安道贬官，师鲁待罪，足下犹能以面目见士大夫，出入朝中称谏官，是足下不复知人间有羞耻事尔。所可惜者，圣朝有事，谏官不言而使他人言之，书在史册，他日为朝廷羞者，足下也。《春秋》之法，责贤者备。今某区区犹望足下之能一言者，不忍便绝足下，而不以贤者责也。若犹以谓希文不贤而当逐，则予今所言如此，乃是朋邪之人尔。愿足下直携此书于朝，使正予罪而诛之，使天下皆释然知希文之当逐，亦谏臣之一効也。
前日足下在安道家，召予往论希文之事。时坐有他客，不能尽所怀。故辄布区区，伏惟幸察，不宣。修再拜。
