帕布莉卡公元712年，杜甫在一个官宦大家出生。远祖是汉武时期大名鼎鼎的酷吏杜周，爷爷则为唐代近体诗的奠基人之一杜审言。
从20岁到30岁，杜甫是在远游中度过的，“会当凌绝顶，一览众山小”，即使于735年科举考试中落榜，也不能影响到他的心情。
仍然和李白互赠诗作，把臂同游。
35岁时来到长安，在朝做官的父亲去世，杜甫的生活马上陷入困境。
他是残酷内卷中的loser，王维、贺知章和张九龄无不是状元出身。而家道中落，也不足以给他谋个一官半职，杜甫只能攀附权贵。
他东奔西走呈现诗文，为权贵极尽歌功颂德之能事，而所求不过一个提携机会。李林甫权倾朝野，他吹捧李林甫，杨国忠走上台前，他又改捧杨国忠。
拍马屁也着实不易啊。
除了三篇《大礼赋》偶引唐玄宗注意外，几乎再没有人理他。混到45岁，得了个管理军防烽火、驿马传送的小官来做。
安史之乱说来就来，杜甫被俘。却因存在感太低，叛军甚至懒得囚禁他，和遭到严加看守的王维，待遇完全不可同日而语。
757年，跌跌撞撞逃出长安、投靠唐肃宗，担任一个八品的监察官员。又因政治幼稚，趟宰相之浑水触怒唐肃宗，终被疏远。
他毫无立锥之地，770年冬一人前往岳阳，病死孤船上。
满目悲生事，杜甫死前却从未停止作诗。幼子夭折时作诗，茅屋为秋风所破时作诗，右身偏瘫左耳失聪时依然作诗。
遗憾的是，当朝最重要的几本诗集《国秀集》、《丹阳集》和《河岳英灵集》等，没有一本收录他的诗。
死后20多年，杜甫作品被“曾经沧海难为水”的元稹无意中发现，惊赏之余为其撰写墓志铭：诗人以来，未有如子美者。
杜诗里，有对尔虞我诈势利之交的不齿，“翻手为云覆手雨，纷纷轻薄何须数”。
有闻官军收复失地的狂喜，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”
有对诸葛孔明的深深敬意，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”
有深念李白时的唏嘘不已，“千秋万岁名，寂寞身后事。”
有人似飞禽转徙江湖的感伤，“飘飘何所似，天地一沙鸥。”
有韶光易逝壮志难酬的悲怆，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
有对贫富差距现实的观照，“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”
有忧国忧民的炽热，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”
韩愈也不禁感叹：“李杜文章在，光焰万丈长。”杜甫与李白同被尊为唐朝以来最伟大的诗人，明朝文学家王嗣奭更是将其推上圣坛，“青莲号诗仙，我翁号诗圣。”
从他咽气到诗圣加身，差不多900年过去。
有赞誉就有否定。南宋的大儒朱熹就认为李诗不可学，而杜诗可学，近代的郭沫若则笑杜甫表里不一：
一边写“独耻事干谒”（以巴结权贵为耻），一边又渴望谋求禄位，请见权贵不知疲倦。
不得不说，也的确很分裂。
然而，诗人和作品或许可以分而视之。毕竟杜甫一生写下1500多首诗，无论是专以格律精严见长的《秋兴八首》，还是尤以思想内容见长的三吏三别，都足以光耀后世。
所以，与其有时间讥笑杜甫为人处世，把自我代入“身与名俱灭”的“尔曹”角色。不如心存敬畏拿杜诗来读，感受那穿越时空，“不废江河万古流”的力量。
图片
北方的天空伟
