布罗茨基《小于一》精彩摘抄：阅读不是一种自恋活动

“阅读不是一种自恋活动，写作也不是，然而当我们对某位诗人的诗歌作品了解到相当程度时，我们便开始想象作者的外表。…基于天生的不安全感，再加上我们把艺术家和他的作品视为一体，于是我们想看到艺术家，希望也许下次我们有机会知道真相在现实中是什么样子的。”——布罗茨基《小于一》

【作家们写作的时候】我们写东西，像虫子/在松果里找路/一粒一粒运棋子/有时/是空的/集中咬一个字/是坏的/里面有发霉的菌丝/又咬一个。/不能把车准时赶到/松树里去/种子掉在地上，遍地都是松果。——顾城《我们写东西》