帕布莉卡对于余华，多数人都很熟悉吧。我们听过他《细雨中的呼喊》，理解《许三观卖血记》的无奈，所以谁都在平凡而真实地《活着》。
近日，读完他的新书《文城》。
文城
文城，文城。
“文城”二字，藏着一份特别，还有一份静谧的遥远，仿佛这个小城是用无数本古老的线装书砌成的。
封面与封底是海蓝色，其中嵌着一双低垂的流泪的眼睛。那一定是小美的眼睛。
泪水，流至看不见的文城，一个或许存在、或许不存在的江南小镇。
“文城”的河流，犹如繁茂的树根爬满土地。芦苇竹子，青草树木，日出日落，此起此伏。
仅是这番良辰美景，似乎已包揽林林总总的美好想象。但，其实不然。人生弯弯曲曲，“文城”里有战争，有蛮荒，有饥饿，有风尘，有时代的洪流，更有无数平凡人的被淹没。
他们活着，如笨拙的白熊，在冰天雪地的现实里不知所措。
即便如此，有一种声音仍然打动人心。那个孩子从他学习认字起，就搬起父亲亲手替他制作的小桌子和小凳子，坐到母亲的织布机前。母亲一边织布一边指点他的学业。他从三字经学到了汉书史记。
织布机吱呀吱呀的声响伴随着母亲温和的话语和孩子稚嫩的朗读，这样的画面何其温馨？这样的声响何其美妙？备好笔墨纸砚，打开古老的书籍，教育的真谛尽在其中。
也许，这才是文城。
溪镇
文城是溪镇。
溪镇也许不是文城。
文城里没有小美，但溪镇有小美。
小美的声音，像溪流一样甜美。那是南方青山和绿水之间成长起来的湿润，尽管历经长途跋涉，依然娇嫩生动。当南方的她和北方的他相遇，命运的序章才真正开始。
你可以想象小美在夏天的傍晚，穿着木屐在石板路上行走的声音；你可以想象在溪镇，无数双木屐响成一片，木琴一样的声音；你可以想象如盆的雨雹击穿屋顶的声音，屋顶的茅草散落开来的声音，受伤和受惊的人站在寒风里瑟瑟发抖的声音，还有雪灾中人群跪地祈祷的声音……
这就是活着。
悲伤的村庄在黑夜里会更寂静，寒风会擦着屋檐飞翔在夜空里。
我们得将脖子缩进衣领里，将双手插进袖管里，哈出热气，让脸上的裂口划断表情，支起倒塌的房屋；我们得修补门窗，熬过灼热，熬过冰寒，熬过四季；我们无法沉睡在想象的春暖花开里。
你还记得吗？在某个夏日的黄昏，某个小孩将一把稻谷撒在地上，一群鸡鸭会张开翅膀飞奔而去。接下去的情景，不正像挤在一起求食的人们吗？无色无味的是晨风，但谁能如晨风一样干净地活着？
小美，如深秋的树叶，很美，但已凋零。
小美，栽倒在雪地里，生命终结在西山，但在他的记忆里从未散去。
小美，与大地一起苏醒，也苏醒在稻谷中间。
雪冻的溪镇，每一天的黎明从灰白的天空里展开，每一天的黄昏又在灰白的天空里收缩。
黑夜，没有星光，更没有月光。那是深渊般的漆黑。
这是溪镇，也是文城。
补记
整本书348页，我还是更欣赏《文城》补记。
从239页起，我读到了小美作为童养媳的故事，作为一个女孩成长的故事、真实的故事、倔强凄伤的故事。
她一路向前，没有回头，哪怕冬天的寒风扑面而来。
她如笼中之鸟飞上天空，眼睛里曾有金子般明亮的颜色。但，小美最终臣服于命运，落入笼中。
南方和北方，哪里才是她的安身之处？她一直在寻找，但没法一个人去决定。她眼含泪水离开北方。树木青草能够茂盛生长，庄稼郁郁葱葱，河流在田野里纵横交错，炊烟在屋顶袅袅升起。但即便再回到南方，小美已不是过去的小美，来到的清晨也不再是她的清晨。
撕裂处好补，磨破处难补。
思念都在她的一针一线里。
忧伤潺潺流动，虚无缥缈的文城，是小美的心底之痛。那意味着没有尽头的漂泊和找寻。
在飘扬的雪花里，在木鱼敲打的节奏里，在笛声、萧声和唢呐声的和声里，小美双手前伸，叩头至手。雪花落在她的头发上，落在她的身上，落在她的眼睛上，直至她成为雪塑的雕像。
小美，也许正是文城的化身。假如文城真有一丝神秘的力量，我想可能就是小美。
星空里的小美，头戴蓝印花布的小美，竹篷小舟里的小美，细心织补的小美，在广阔的万亩荡成长起来的小美……那正是我们失去的、怀念的，不会再回来的记忆。
