帕布莉卡昨晚读完《叶之震颤》，【英】威廉.萨默赛特.毛姆 著，许杰 译，现代出版社，2020年10月第1版。
毛姆的书买过多本，可那日在书店闲逛，还是被这书名吸引，便带回家来。读他的短篇小说，如夏日的这场雨。
一、自然的唤醒或垄断
太平洋的天气、波涛翻滚的大海、碧蓝之色的景象，还有那特殊的空寂感会在字里行间俘获你，而且冥冥之中总带着某种预兆。
我很喜欢毛姆笔下的自然，非常有魔力。
“有时他骑着马穿过树林，看着一望无际的大海，海上没有帆船来扰乱这份宁静；有时他爬上一座小山，辽阔的乡野绵延伸展，高大的树木间安卧着一个小小的村落。眼前的一切犹如一个王国，他便在山顶上一连坐上好几个小时，陶醉在兴奋和喜悦当中。”
——《麦金托什》
他笔下的男主常被自然的美好震撼，因此变得与世无争，不再和过往计较，不再跟自己较劲。
道路两旁是一片接一片的种植园，椰树和香草随处可见，间或有巨大的杧果树，有黄色的、红色的和紫色的果实掩映在枝叶间。坐在晃晃悠悠的马车上，还能看到平静而碧蓝的礁湖，中间还点缀着几座小岛，小岛上长着高大的棕榈树，美景如画，如梦似幻。
——《爱德华.巴纳德的堕落》
被自然修复的瞬间，是一辈子难以忘怀的记忆，直到永恒。也许，自然的声音有如人在倾诉心中最为纯粹的理想之光。不过，太多的人抓不住，太多的人被迫远离，从而四处漂泊，忙碌求生。
二、主角的博学或抑郁
让他吃惊的是，他从来没有见过摆这么多书的房间，书架占据了四面墙壁，从地上一直挨到天花板，书架上书塞得满满当当。在靠近中间的位置，一架大钢琴上散落着几张乐谱，还有一张大桌子上杂乱地放着一些书和杂志。
——《阿赤》
这个瑞典人在岛上待了二十多年，他凭借独特的风景和丰厚的书籍慰藉自己的灵魂。
他说，来这儿之后，过去的一切，什么斯德哥尔摩，还有那儿的大学以及后来的波恩，仿佛都是别人的生活。他真正地、真实地将过去抛到了脑后，慢慢放开，并渐渐接受自己的命运。
在岛上，你遇不到喜欢读书的人，他们认为读书是无用的，就是为了出风头。但他在瓦格纳那里寻找难以言传的精神寄托，在汤姆森的诗歌里安顿灵魂：
这么悲伤之时，你已不会更加悲伤，
哭泣吧，那深重的痛苦之上
照耀着雅各的天梯那繁忙往来的光芒，
横跨在天堂和査令十字街旁。
他们身上或多或少都有毛姆自己的影子吧。
“爱”在此停留过，就像迁徙的鸟儿偶然落在太平洋的航船上，得意地收拢双翅休息片刻；对爱的怀念散发出的芳香在这里飘荡，就像五月间故乡草地上盛开的野花。
三、结局的遗憾或震颤
难道我们来到世界上，就是为了急匆匆赶去上班，一连几个小时工作直到下班，然后再赶回家吃晚饭，第二天继续赶去上班，以此无限循环？我们的青春、我们的一生，就应该这样度过吗？还有什么可追求的？
爱德华是堕落了，他现在不仅穷，还安于受穷。是的，他宁愿在这个遥远的、寂静的小岛上期望未来，宁愿用延续了无数年的古老方式摘果取肉，宁愿在园子里种满植物。
他说，这样的生活对他既充实又重要。最重要的是，他生活在无边的大海中间，在纯净的天空下，有黎明的清新、落日的美景，还有瑰丽多姿的黄昏，其实他还在创造一些东西。
如果一个人赚到了整个世界却输掉了自己的灵魂，那他这一生过得又有什么意义？爱德华们的堕落，只是用自己的生活方式守护自己的灵魂。
安东尼.伯吉斯说，毛姆真正的天赋都在他写的短篇故事里。那是我读过的最好语言。
月光在宽阔的海面上留下一条光亮的通道，他的故事教我们赢得灵魂，把我们引向遥远的、无边的国度。
