歌德谈话录(一)
2022年7月13日,星期三。读完【德】爱克曼的《歌德谈话录》。
谈话录本身有一种体裁的局限,但歌德与爱克曼言语间的光芒又常让人有被照射的感觉。这些谈话尽管已过去了近两百年,读来仍犹在耳边,日渐新生似的。
01
歌德说:“诗人的本领,正在于他有足够的智慧,能从惯见的平凡事物中见出引人入胜的一个侧面。由现实生活提供作诗的动机,这是表现的要点,也是诗的真正核心。”
“惯常的平凡”与“引人入胜的侧面”形成巧妙的烘托,它不仅是诗的真正核心,也是写作的真正核心吧。
02
现实的价值何以见得?
歌德如此解释,“若不是这样,就很可惜了。我只劝你坚持不懈,牢牢地抓住现实生活。每一种情况,乃至每一顷刻,都有无限的价值,都是整个永恒世界的代表。”
使我感到切肤之痛的、迫使我进行创作的、导致产生《维特》的那种心情,无宁是一些直接关系到个人的情况。原来我生活过,恋爱过,苦痛过,关键就在这里。”
那些生活过、苦痛过的瞬间,因此永恒。这就是必不可缺的现实,也是人生的真实。
03
“我如果不先凭预感把世界放在内心,我就会视而不见,而一切研究和经验都不过是徒劳无补了。我们周围有光也有颜色,但是我们的眼里如果没有光和颜色,也就看不到外面的光和颜色了。”
心中的光,正是周围的光;心里的色彩,正是世界的色彩。
04
“我和整个世界是背道而驰的,因为我们的时代全在主观倾向的笼罩之下,而我努力接近的却是客观世界。我的这种孤立地位对我是不利的。但,我仍然悄悄地走自己的老路,不去关心成败。”
不管哪个时代,但凡有点精神追求的人都在努力接近真实与客观。但,受蒙蔽的阴影却无时不在。去弊,何其之难?!
一切倒退和衰亡的时代,都是主观的。与此相反,一切前进上升的时代都有一种客观的倾向。所以,我们与其敬赞古希腊的悲剧,不如敬赞产生它的那个时代和那个民族。宏伟、妥帖、健康、完美而崇高的思想方式,因特殊的时代而诞生。这些特质不仅显现在希腊悲剧里,史诗、抒情诗、哲学、辞章、历史著作,无不如此。
05
Natur,天性,或译“自然”,指的是一种更周全、更富于预见性、更深更广的品质。
等到一个人有足够的身体自由,他就会转向理想的自由。
理想的自由,不仅有赞同,也有反对。赞同的东西使我们处之泰然,反对的东西使我们的思想获得丰产。
06
歌德说,美其实是一种本原现象。它本身固然从来不出现,但在无数的精神表现中,和自然一样丰富多彩。
一片明朗的光,夕阳照射的一座村庄,一条路上有一群羊走回村庄。几堆干草,一辆装满干草的大车。几匹还未套上车的马在附近吃草。几棵大树,一些农夫在下工回家。
吕邦斯的风景画,让明亮的人物显现在昏暗的地面上,仍然美。
07
一幅画要真正是一幅画,艺术家必挥洒自如,他可以求助于虚构。
吕邦斯在风景画里用两个相反方向来的光,便是如此。艺术要通过一种完整体向世界说话,它总是凭借自由大胆的精神创造出来。
对常人来说,知解力是一种障碍,他们想不到想象有它自己的规律。知解力对想象的规律,不但不能而且不该去窥测。想象如果创造不出对知解力永远是疑问的事物来,它就做不出什么事来了。
我们缺的是用婴儿般的崇敬心情来仰望想象。
08
在某些特殊情况下,我们灵魂的触角可以伸到身体范围之外,使我们有一种预感,可以预见到最近的未来。
你最近的未来是什么模样?
我们都在神秘而奇异的境界中摸索,我们身上都有某种电力和磁力,像磁石一样,在接触到同气质或不同气质的对象时,就发出一种吸引力或抗拒力。单是默然相遇,一个灵魂就可以对另一个灵魂发出影响。
歌德回忆少年时代的一段恋爱故事时,这几句话深深打动了我。那无形可见的较高的精灵,她的脚步在引向你,或者你的脚步正在引向她。