帕布莉卡我们不断地寻找自己，却始终成为一场寂寞的游戏。
《寂寞的游戏》，是台湾作家袁哲生的短篇小说集，后浪出版。这两日酷暑难挡，总算读完了。它像夏日的晚风，吹来一阵清凉。但是清凉过后，便是深深的寂寞。
读他的文字，让我想起这样一幅画面：一个孤单的旅人，来到一个陌生的地方，在寂静的荒野过夜；他搬一块石头做枕头，躺在地上，睡着了。梦中，有一架梯子从地上通往天上；梯子上，唯有特殊的使者可以往来，而他仍不能。这不正是我曾经设置的电脑桌面吗？
《遇见舒伯特》《送行》《没有窗户的房间》《密封罐子》《木鱼》这些短篇的名字，有点特别，它们之间仿佛有一根“看不见”的经纬线，让我们体会到“自我的不在”。这种疏离和隔阂，藏着冷静的刀锋，心理的宛转曲折尤其深。
袁哲生的文字，试着拔除情节，仿佛要剪断一切因果。
因此，在他的故事里，人的际遇总是充满飘浮的偶然。一不留神，就是错身而逝；一不留神，彼此就再不相连。即便连缀，存在的断片也很短暂，这让小人物的“小”更加“小”，且彼此的“小”难以沟通。
于是，渐行渐远，愈加模糊。
印象最深的是《密封的罐子》这篇小说。它叙述了一对师专毕业的男女，毕业旅行来到一座偏僻的山城小镇，住下来在山城小学教书、清静度日的故事。看似令人羡慕，实则有着漫长的失落与痛苦。
那日，她提议玩一个游戏：各自写下一句最想告诉对方的话，装在一个玻璃罐子里，埋在土中。过二十年之后再挖出来，看看对方写了什么。
不幸的是，妻在婚后七年过世。
第二年，他想起那个游戏——当时，他投入密封罐子里的只是一张空白的纸片。
早逝的妻子知道吗？
月光下，他举起那个密封的罐子，光线穿过玻璃。罐子里只剩下一张纸片，还未打开，他便已猜到：剩下的必是他当年投入的那张。
想必妻必定曾背着他挖出罐子，取出纸片来看。当她发现他投入的只是一张空白纸片时，便把自己的那张给收走了。
游戏结束了。或者说，游戏才刚刚开始就结束了。
人怎样活着，以及为什么活着，真是个古老而坚固的迷宫。当“生命的意义”“爱情的真实”以愈来愈频繁的次数追问我们时，我们的步履是更加坚定，还是有些孤单、颤抖，抑或踉跄？
这本《寂寞的游戏》让我又回到了乡村的老路上。我们从那里来，点点滴滴不费吹灰之力就想起。
我想起，微凉的初夏，在整个世界都躲进夜幕的时候，唯有一颗颗萤火虫，它们在草丛中忽闪忽近、荡来荡去，像一艘艘小小的夜航船，而船舱里则点着一支支迎风摇曳的小蜡烛。
我想起，躲在桑叶间的蚕儿，她们偷偷地咀嚼并编织自己的词句。新生的幼芽在心底悄悄长出新绿，迎向阳光，伸向窗外……
我想起，潜水的少年，他每拨动一下流水，成群的金色小鱼便快乐地游梭起来，把水面画成一匹泛着银光的白锦，四周宁静无比。
我想起，从墙头传来的口琴声，遥远而柔软，好像一艘向我们漂过来的小木船。
只是，倘若我们就是一只小萤火虫，那支摇曳的蜡烛是否已融化，它还亮着呢？
那躺在桑叶间的蚕儿，又度过了几生几世？
还有，那潜水的皮肤黝黑的少年，如何又在哪里？如今，他也只能随波逐流、载浮载沉吗？
口琴，你还能吹几曲？
寂寞的游戏，骑在马上，天一样地飞翔……世界上最美好的声音是听不见的，最美好的东西也是看不见的。
无垠的月光下，白马像流星一样划过天际。
几页书角被电风扇簌簌地吹动，书里的文字变成了沙漏，一股细小的白沙正无声地往下渗透、流散。
我们听见沙粒降落的声音。
寂寞的声音。
人的声音。
生活的声音。
