帕布莉卡小时候，腊月二十四是蛮重要的小年，这一天也显得格外特别和隆重。在外打工的人，一般都要赶回来过小年。
但是，自从离开老家的村庄后，不敬香了，不放鞭了，不吃汤圆了，种种习俗也变得遥远而生疏。
以至于遗忘。
所以，今年的腊月二十四，对我而言，照常淹没在庸碌里。和昨天一样的饮食，一样的起居作息。
清晨读到《圣经》上一段话：“不要为生命忧虑吃什么、喝什么。为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积聚在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？”想到刘学州的事，瞬间泪盈满眶。
对于生命，平安的每一天都是节日。
众生皆难。
这两天伏案累了的时候，就翻一本书《在村庄》。书里的夏舍是苏北平原上一个寻常的小村庄，和我的老家有几分相似，甚至方言我也能听懂。
地是旧的，村庄也是老的，但日子是新的吗？
日子年复一年，一辈子都这样。你能心平气和地守着那片旧的地、那座老的村庄，只关心田里的麦子和地里的蔬菜吗？
他们在那个地方平静地活着，和植物一样生长与衰败。生老病死伴随着花落花开，到底是无奈还是忍耐？
在村庄身处时间，能真正地感受时间。
油菜花开了。
鸟飞过了。
云又飘过来了。
日落也清清楚楚。
其实，时间是克制的。村庄是克制的。活着是克制的。人应该也是克制的。站在文字中间，村庄的浅表处是近乎笨拙的真诚，深处却流淌着人人皆知、如纸片般的脆弱。
这脆弱，城里人应该难以体会，他们不懂。这脆弱，连村庄自己都懒得体会，每天照旧过日子罢了。
吴莹的《在村庄》是浅的、绿的、充满生机的，梁鸿的《中国在梁庄》是深的、灰的、刻骨铭心的。其实，中国的很多村庄都是疼的。村里人的感情、经历都不能和盘托出，说多了就有不少的“刘学州”。
对于村庄，外人容易抒情。其实，从村庄走出的人最好不评价，因为村庄里无数的普通人，还要继续寻生活。每分每秒，他们依然要呼吸喘气，步履也依旧热气腾腾。
