帕布莉卡学期末，沦陷在杂务里，静读成奢望。
清晨，早点到校，坐在办公桌前，每每轻声朗读《古诗十九首》二十分钟，就感觉如此短暂的瞬间，让我和“古诗十九首”这个名号里的“古早”融合在了一起。
《古诗十九首》里的“古诗”，不只指古人写的诗，还指不知哪位古人写的诗。我想，正是其中的“匿名性”深深打动我们。我们不知道是谁写下了这些诗，只知道他们和我们一样，被淹没在人生海海。
他们普通、平凡，受苦、受累，但心灵的清音依然独远。是的，真正能够读到人内心去的诗，仍是诗本身，他们本不需要攀附作者的诗名。难怪，刘勰称它们为“五言之冠冕”。
《古诗十九首》，早已不只是十九首诗。它已成为汉语的基本教养，也是执灯人点燃的一支照亮自己的烛光。
《行行重行行》是一首健壮的诗。其中“思君令人老，岁月忽已晚”，是说瞬间发觉生命之消磨，陡然惊心。思念、等待、忍耐，是健壮者才配承受的苦，也是健壮者才能活出来的美。他们的健壮，是在无可奈何的命运之前的健壮。结尾那句“弃捐而复道，努力加餐饭”，是这首诗的眼睛。这双眼睛让我看见一个认认真真担荷困难的人，靠一日三餐重建崩塌日常的人，一个用尽全力继续生活的人。是的，一顿健壮的饭，比所有属灵的词语更属灵。它就这样指向高处，照亮搏斗里的诗意。
《涉江采芙蓉》中“同心而离居，忧伤以终老”，是一种终身背负芒刺的思念。没有声嘶力竭，也没有憔悴凄楚，他只为看不见的东西而忍耐。这是思念的另一种方式，平静而美丽地活在异乡，笃定安详献给一个回不去的地方。是的，他此生的一言一行，都是向上苍的祈祷。
《青青河畔草》里的“难独守”，不是不守，不是枯守，而是守与不守的挣扎。这挣扎如“皎皎当窗牖”，有明亮的孤独，也有孤独中的明亮。“青青”“郁郁”“盈盈”“姣姣”“娥娥”“纤纤”这些温柔的字眼，藏着人生无尽的考验。那等待着的圣徒，那诗中活着的女人，必须在一个春天绽放，不为什么的绽放，不顾一切的绽放。
《青青陵上柏》中“人生天地间，忽如远行客”，言天地恒久，也言人生短促。恒久者真实，短促者虚幻。然而，果真如此吗？向死而生，是文明人的忧郁，来自对自身有限性的体认。我们只能宽慰自己，不要全身心相信生命，也不要全身心相信虚无。活着，有时就是无所适从，在两极之间与无所适从相伴。
虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。人一切的劳碌，无法说尽。但在《古诗十九首》中，我读到故事，读到自己。诗和故事，彼此照亮；诗和自己，彼此安慰。
在诗中，我获得苏醒。于是就有了“不得不写”的冲动。“诗可以兴”的意思也是在说，一首好诗，一次投入的阅读，理应让人抵达这样的瞬间。
在诗中，我感受到生命经验的交换。“如切如磋，如琢如磨”，不就是让诗在自己的心灵发生作用吗？
在诗中，我看见死亡的视野，但依然开始生活。“人生无根蒂，飘如陌生尘”，是带着芒刺捍卫时间，不曾为流俗糟蹋的时间，本真的时间。所以，这是向辩证而复杂的生活致敬。
情发于声，声成文，谓之音。
《古诗十九首》，这些匿名的诗拥有撕扯人心的声音力量。
尼采说，在一个“工作”的时代，在一个匆忙、琐碎和让人喘不过气的时代，在一个想要一下子“干掉一件事情”、干掉每一本新的和旧的著作的时代，闲下来、静下来、慢下来阅读，不啻沙漠中的清泉，甘美异常。
我以为，《古诗十九首》是一种好的阅读。它让我缓慢地、深入地、有保留地、小心地遇见其中敞开的隐秘思想，它以灵敏的手指和内在的眼睛唤醒我的自我教育。
我学习辨认作为诗的是，以及作为人的是。
所以，在《古诗十九首》中相认，乃知彼此心愿相融。即便时隔千年，相认了，仍能默契。现实的处境，也仍能明白。往往是这样的瞬间，我们对自己有更深细的理解，也才能看见更真实的自己。
