帕布莉卡一杯酒
是一个故事
一杯茶
是一个故事
一个耳聪目明的晚上
是一个故事
一个不颓唐的晚上
可以读一个非常好的故事
故事里
得有一个透明的杯子
杯子里得有琥珀色的茶
茶得冒着腾腾的热气
热气得画着一架袅袅的螺旋梯
梯子得缓慢地上升
上升后赞叹命运里的日光
不必寻找，故事不在别处
在认命的东方
在写满脚注的月光底下
属于独臂水手
属于老祖母的歌谣
【写在后面】
2022年1月16日，星期日。
终于读完了《十九日谈》。这是我2022年从头到尾读完的第一本书。其实，两千年以来，我们只是在重复《古诗十九首》里的故事。每一个忙碌的白天，都令人心惊和绝望。
但是，哪怕只一刻，我们的目光与书本接触，就会遇见故事。故事是家人的天涯，也是离人的天涯。活着，就是在书写自己的故事。然而，谁敢承认自己是个优秀的作者呢？
里尔克说：“愿你自己有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰，你将会越来越信任艰难的事物和你在众人中间感到的寂寞。”这是他给青年诗人的信，又何尝不是他的自言自语与自读自悟呢？
可是，得有多么坚韧的一根线，才能有充分单纯的心？！
故事里有回家，有为了回家而忍耐、等待的奥德修斯；也有可能再也回不来的离人……《奥德赛》的眼睛，是裴奈罗佩的织机。织机上的布，织了又拆，拆了又织。裴奈罗佩为了等待奥德修斯的归来，已准备好一场无终局的等待。与此同时，奥德修斯也准备好了一场死而后已的还乡。
织机与凝望，是充满命运感的故事。
然而，故事里还有更高事物的影响。它讲爱情，却不止是爱情。从爱情里只读到爱情的人，可能需要一剂治疗的偏方。所以，除却平凡而感人的故事，这世间再无任何主义。
眼睛，词语。故事是蒸馏了的生命力。
