帕布莉卡雨后，洒下来的都是寒意。
此刻，风在呼呼地刮着。我关上了后阳台的玻璃移门，闭合了厨房里的北窗。
想把寒露后的萧瑟关在外面。
虽然才开学两天，实际已工作多日。
起床后，窝在沙发上不想动，直到9:46。想着该去买菜了，说出的话是“我要去买书了。”“哦，不，我要去买作业了。”“不不不，我要去买菜了！”如此混乱，皆因疲惫。
买书还情有可原，我干嘛还要买作业？只因“作业”“晚延”这几个词在心里生了根。
几天来，都没有睡好，自疫情起开始间歇过敏，浑身起疹子，半夜小腿抽筋……
寒风如果一直刮，刮到晚上六点，天色定将全黑。天黑了也好，我想，这时候放学就看不清孩子脸上的表情了。或者，孩子脸上的表情也没有那么重要。重要的是什么，天知地知。
下午随手翻阅了几则《小淘气尼古拉绝版故事》，心情明亮了很多。
有次，小尼古拉在地毯上洒了一瓶墨水，怕被妈妈责备，他决定离家出走。尼古拉系着围巾，手里拿着大包，肩上扛着小布袋，走上大街，沿着熟悉的路一直往前走。
他不断回想多年后的情景，逢熟人便说：“等我以后再回来，他们就老了，那时我会很有钱，有一架飞机，还有大汽车，还有一块可以随便洒墨水的地毯，到时候他们会很高兴再看见我。”
看见小伙伴亚三时，尼古拉邀请他一起远走，去南法或者中国。可亚三回答很坚决：“我不去，我妈今晚做酸菜肉，我才不走！”
在桑贝的笔下，孩子们古灵精怪，场景简单温暖。
妈妈生日那天，小尼古拉拿出了所有的积蓄，买了一大束鲜花，他特意嘱咐花店老板，千万不要秋海棠，家里已经有很多棵了。
举着花束，尼古拉很开心地回家。他接连遇见了不同的小伙伴，投身打了几次架，于是那些可怜的花儿就只剩下了可怜的残枝。尽管如此，妈妈得到这样的礼物还是开心地抱住了他。
那一刻，尼古拉觉得自己是世界上最幸福的小孩。
小尼古拉的故事已问世多年，我们家至今还留存着完整的一套书。我记得，儿子小时候特别爱读小尼古拉。2009年，尼古拉的故事还被拍成了电影。电影开头有一幕：老师问所有的孩子，长大以后想做什么？唯有小尼古拉想了又想，还是回答不上来。因为他觉得自己已经很幸福很幸福了，他不想成为什么，也不想长大。
尼古拉出生在20世纪50年代的巴黎，那是一个对生活很专注的年代。欧洲刚摆脱战争的纷扰，社会刚刚复苏。小尼古拉的爸爸努力工作，妈妈盘算着每一笔开销；爸爸盼着给家里添一台电视机，妈妈在院子里种了几棵秋海棠。他们对生活保持着认真，偶尔会买些便宜的花瓶、装饰物愉悦心灵。
他们不是一本正经的父母，对小尼古拉也只是偶尔严厉。所以，尼古拉有足够广阔的成长空间。其实，不管世事如何变迁，尼古拉的视角就是孩子的视角，尼古拉的童年就是孩子们的童年。
此刻，16:32，风仍在呼呼吹，树叶在瑟瑟发抖。
雨来的时候，我们听不清一片瓦的诉说；千万片的瓦说，只会变成沉沉地低吟。
童年的记忆里，如果孩子们一直披着浓浓的暮色踏上回家的路，他们的内心到底还有几许欢欣？被夜的黑暗包裹着一个冬季，又一个冬季，他们的内心到底还有几许温暖？
从惊蛰到清明，从寒露到大寒，校园里的一片瓦吟、千万片瓦吟，还有谁还会留意去听？
绝版的童年，绝版的尼古拉。
不禁感叹——前尘隔海，童年不再。
