帕布莉卡下午四点钟，微风轻轻吹。阳光照在窗外的绿叶上，特别柔和，色泽也更加晶亮。
内心觉得：秋天真很好。
恰巧在“南风窗”的公众号上，听到一首歌：
秋天该很好 你若尚在场
秋风即使带凉 亦漂亮
深秋中的你填密我梦想
就像落叶飞 轻敲我窗
冬天该很好 你若尚在场
天空多灰 我们亦放亮
一起坐坐谈谈来日动向
漠视外间低温 这样唱
……
—— 张国荣《春夏秋冬》
循环听几遍，瞬间就被打动了。我想，这首歌里弥漫着怀念。这怀念，让渐凉的秋风变得漂亮，让纷飞的落叶有了梦想，也让灰白的天空顷刻放亮。但是，这一切都因为你曾经在场。
若你不在，秋天还好吗？张国荣用一种淡泊的惆怅，来表达一段郁结的深情。这种复杂的情感，年少时不懂。懂得时，人已如飞虫堕入尘网，纯真也默默地躲在了背后。
所以，今日南风窗的日签是：愈.怀念。
怀念是一份何其珍贵的情感，其中的真挚、细微、婉约，还有什么能比它更打动人呢？
夜色阑珊，灯火阑珊，酒意阑珊，情感阑珊。怀念的本质恰是情感的本质，深厚、细致、缠绵。
打开QQ音乐，传出张雨生清亮、高昂的歌声，这一曲《如燕盘旋而来的思念》再次走进我的心：
我是飘落的枫叶
你是仰望的土堆
我是月落的声音
你是乍醒的黎明
我是荒凉的废墟
你是湮没的传奇
总在凌晨四点
唯有凌晨四点
才能诉说最美丽的语言
如燕盘旋而来的思念
如燕盘旋而来的思念
如燕盘旋而来的思念
……
怀念的气息是怎样的？是否清凉，还是如同月亮背面的一片宁静？在现实与消逝之间，幸而有怀念这一座如梦的桥梁。它像酒，杯莫停。
怀念不过是一场大梦，但也是最终的清醒。
张雨生已逝，张国荣已逝。我们怀念的，恰是我们失去的。有些东西，一旦失去就永远逝去。而在消逝之中，总有什么成了挥之不去的象征符号，比如一首歌，一个街角，一场电影……它们让我们宛然忧伤，也教会我们爱和珍惜。
心理学家说，当人处于人生的转折点时，特别容易怀旧。怀念也是一种防御，它把我们从某种不适的困境中解救出来，带我们回到潜意识里认为的“安全地带”。
记忆是最接近天堂的地方，无论失去了什么，正是怀念给我们一丝丝抚慰。那一方小小的角落，有幻觉，有自由，有失落，有希望，有婉转，也有转身的决绝。
就像《花生》漫画里那个聪明的小莱纳斯，无论走到哪里，他总要随身携带一张蓝色的毯子。那张毯子是外在世界的一部分，但他拥有所属权、控制权，所以又好像是他自身的一部分。这份温暖和安全是其他东西没法取代的。
其实，谁不需要一张莱纳斯的毯子呢？怀念，是小剂量的苏醒，是理智的前提，也是依恋和前行的必经之路。那些歌、那些人、那些年代，都提醒我们曾经年轻过。
但同时，它无时不在告知，还有更开阔的未知在等待我们，那里是另一种样貌、另一种秩序、另一种可能。但现在，借由一首歌，我们开始隔空对话，一如回到从前。
秋天的怀念，如燕盘旋。
