帕布莉卡文/易水长弓
一
黔东南，云贵高原连着荆楚古道。从安平到六盘水这一路，最是繁华，从唐朝收服吐蕃国开始，就是走南闯北的客歇息打尖的不二之选。
唐朝，这条道上最热的生意是茶马买卖；宋朝则变成了香料；元朝以来，丝绸和琉璃生意开始流行，直到民国。
安平到六盘水，看的最多的就是吃饭的馆子，客商唤其宝寨，当地人则叫它们聚财馆。
客商到店里歇息，往往带着一路风尘，饥饿难耐。看到精致的食物就两眼放光，民国年间，平常一张宝钞就能吃下来的大菜筵席，到了这，价格往往要翻四五翻，客商们心知肚明，但也懒得还价，走了十天半个月的路，吃顿好的才是当务之急，其他的，都不重要了。
二
安平到六盘水一线，客商最喜欢的是一处叫龙尾镇的地方。龙尾镇的水清澈甘甜，养的鱼、酿的酒都是极好的。
鱼不需精做，只需撇去鳞片和内脏，用热油旺火煎熟，再放上几段青葱，就能让人唇齿留香。
酒精酿，再提纯，用粗陶制成的酒器盛上一壶，酒没入口，香味就已经顺着鼻子滑进了肚子。
龙尾镇的酒和鱼的大名！早通过行脚客商的嘴远远传到了四维八方，许多客商到了龙尾镇，都要尝尝当地的鱼和酒，慢慢的，龙尾镇的酒楼越来越多，鱼龙混杂，能做出好鱼好酒的店就像客商们做买卖一样，得挑！
三
龙尾镇，生意最好的酒楼叫聚仙楼。可这做出来的酒的鱼却不是龙尾镇最好的，做的最好的，是镇子东边的一家陈旧小酒馆，酒馆没有名字，只是酒馆外有一面破旧的杏黄酒旗，迎风招展。
无名酒馆里，只有一个人打理经营，他既是掌柜，又是伙计，还是酿酒师傅和掌勺大厨。他姓刘，五十多的年纪，当地人都叫他老刘头。
老刘头的酒馆开了三十年了，比聚仙楼开的时间还长！最早的时候，聚仙楼和老刘头的酒馆一样，也是几间毛草埔，过往的客商都爱往老刘头的店里钻，就因为他做的鱼鲜，酿的酒纯。可慢慢地，大家就跑到了聚仙楼去了，老刘头的店，生意就淡了下来。
在旁人看来，老刘头是个二杠（黔东南方言，缺心眼的意思）。明明店门口有无数客人等着，老刘头却非要订个一天只做二十尾鱼的臭规律。
有一次，一个富商来晚了，没赶上，当场拿出一根金条，好言好语地让老刘头做一尾鱼。老刘头就是不依，最后，富商被逼急了，让下人砸了老刘头的店，扬长而去。
四
这种事情，发生的可不止一次。次数多了，大伙想着多一事不如少一事，就不爱到老刘头的店里来了。店里的生意清淡，老刘头也乐的清闲，没多久，他又想出了另一个幺蛾子。
进店吃饭的客商，他都得反复打量一遍，凡是看不顺眼的，他都不给做吃的，还会把人轰出店去。遇到看得顺眼的，他才给做食物，聊的投机，末了还分文不取。到这地方吃饭，得碰运气才能吃饭，时间长了，许多客商也就不愿来了。
在镇上人看来，老刘头是个怪人。不会过日子，一辈子也不会有出息。当年，老刘头还是个二十多岁的年轻小伙子，父母给他说媒，却没一个姑娘愿意嫁他。
老刘头就一直打着光棍，直到四十岁那年冬天，一个带着孩子的叫花子病倒在了他的酒馆门口，老刘头收留了这一老一少，没多久，老叫花病死了，老刘头给他办了后事，然后手把手养大了小叫花。
五
老刘头叫小叫花——铁哥。黔东南的百姓都稀罕铁，觉得人的筋骨如钢似铁才能活的长寿。
铁哥刚跟着老刘头的时候，不过六七岁，那时，民国才刚刚建立，清朝科举取消，读书无用论充斥着整个中国。
龙尾镇的街头巷尾，经常看到手拿棒子的老刘头，追着铁哥打，一边打还一边骂。铁哥却远远的跑开，语气全是不逊，“都什么年代了，读书没用了。”
读私塾时，铁哥总会溜到外头去抓蜻蜓、套鸟。有一次，铁哥在镇西头的水塘套翠鸟，一个中年货商骑着毛驴经过，看见铁哥，就向他打听老刘头的酒馆。
铁哥横了对方一眼，装出一副老气横秋的模样，有什么东西孝敬我吗？
对方看他是个半大的孩子，哈哈大笑，从包袱中掏出了几个栗子。
铁哥一把抓过，当先跑开，嘱咐道，随我来！
六
老刘头打量着中年客商，寒暄几句，终让对方进了馆子。
进了馆子，老刘头也不招呼对方，径自就往厨房走。不多时，油花烧得啪啪响，铁锅碰着铁铲，带出了一阵阵浓郁烟香。
两尾煎鱼、一小碟花生米，再加一壶龙尾镇最好的水酒，吃得客商赞不绝口。
客商喝得兴起，点评起老刘头的煎鱼水酒，竟是行家见识。
老刘头没想到能碰到个知音，兴高采烈地和客商划拳喝酒，酒酣耳热，两人双双醉倒在饭桌上。
第二天，客商醒的稍晚，醒来时，老刘头早备下了清粥面点。客商与老刘头就着粗茶淡饭，聊得投机。
原来，客商是江浙人士，行商走过川、藏、滇、两广等地。这次，在藏地置换琉璃，虽折了本钱，但仍然决定回乡筹集本钱。
当时，入藏地，汉族只有高官显贵才能去，普通人去是要受重罚的。客商虽然托藏民上下打点，办了一张通行证，却也非万全。
这次回乡，要途径湖广，此地护法战争打得激烈，要是被军人抓住，搜出了这张通行证，不死也得脱层皮。
眼见客商目露忧色，老刘头提议，将通行证放在自己这里，等下次入藏的时候，再来店里取。
客商听了，觉得不错！将通行证交给了老刘头后，打点行装，扬鞭东行。
七
日复一日，老刘头却再没见过那位客商。而铁哥都已长成了壮实的青年。老刘头给铁哥找了门亲事，说了个能干的媳妇，又传了他烧鱼酿酒的手艺，就让铁哥自立门户去了。
铁哥三十岁那年。龙尾镇被土匪打劫，所有酒馆铺子都遭了央。土匪们把能抢的东西都拿走了，包括漂亮女人，总共装了十二辆驴车。龙尾镇一时间，哭声震天，阴霾四布。
老刘头被劫的时候，什么都割舍的下，银元、棉绸、金器，他既没像其他人那样哭的撕心裂肺，也没求土匪手下留情。
唯独，土匪从他怀里掏出一张纸的时候，老刘头吓得变了脸色。一个劲的磕头捣蒜，后来又抱着土匪的大腿，不停地让大王行行好。
土匪、乡亲，都以为那张纸是地契和田契之类的东西，可识字的人一看，原来是张通行证。土匪们哈哈大笑，把纸揉成团，扔在了老刘头的脸上。
八
龙尾镇遭灾不久，老刘头就病倒了。也难怪，六十好几的人，被强盗逼着磕了一百个响头，吃了一大坨狗屎，任谁也受不了这等屈辱。
老刘头是清末的秀才，心气比平常人还高些。而他做这些屈辱的事，就为了保存一张废纸一般的入藏通行证。
铁哥在厨房里给老刘头煎药，里屋，老刘头咳得像个破风箱。一阵接一阵的咳嗽，听得铁哥的眼圈都红了——师父，为了一张废纸，值得吗？
没过多久，老刘头就死了，吊唁的人虽不多，但之后的一两年中，只要原先在老刘头酒馆吃过鱼的客商，路经此地，都会到老刘头墓地敬上一杯酒。乡亲们远远的看着，都纳闷怪老刘怎么会有这么多朋友。
九
有年杨柳抽芽，铁哥在家里补着铁锅。儿子忽然带着一个年轻的客商来到了家前的小院。
儿子指着客商说，阿爹，这人说要找公公，我就带他回来了。
铁哥拱了拱手，不巧，师父去世已经有五年了。
年轻的客商告诉铁哥，他的爷爷曾经放了一张入藏通行证在老刘头那，他今天来，是来取爷爷遗物的。这张东西，当年就是爷爷的宝贝疙瘩，有它，就能入藏贩琉璃出来。
铁哥随手从怀里掏出一张陈旧的通行证，交到了客商手里，欲言又止。
倒是儿子在一旁说，哦！我认得这个东西，镇里的人都说，公公为了这个东西，给土匪磕了108个头，还吃了狗屎，才留下来的。这个东西能换宝贝吗？
年轻的客商一愣，看着铁哥，满是震惊。铁哥缓缓点头，长叹了一口气。
十
客商执意要修葺老刘头的墓地。还请了远近最好的法师，来给老刘头做法事。
看着一匝匝的黄纸投入火盆，铁哥的神情有些木然。年轻的客商朝着坟包鞠了几躬，神情无比肃穆。
修坟的石匠忽然走到了铁哥边上，问他老刘头的全名，因为要给老刘头刻个墓碑。
铁哥想了想，他只记得师父叫刘（wen）（hong），至于字怎么写却是不记得了。想到这，铁哥忽然哭倒在坟前——师父，当初我真该听你的话学识字的，我连你名字都不会写，真没用！
年轻的客商顿觉动容，他拍了拍铁哥，把那张通行证扔进了火堆里。
“老人家，一路走好！”
