帕布莉卡最好的遇见
是心苞的绽放
好比
树枝里的青椒
一口
久久回响
——黎哥
这个世界上，总有一些人，会让来自契约社会的我们无所适从；总有一些人，有着超越一切人际规则的亲切和友善。这些人就像一个个巨大的能量场。在路上，总能遇见一个又一个这样的人，从而感受到人间的温度和人性的力量。因为他们，我才想要进化成为更好的自己。
鲁迅先生曾说过：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”
义务讲解的小米老师
“是什么将天空升高，驼峰和山峦是怎样被立起来的，森林由谁来浇灌…”——《古兰经》
“所谓的地球是自然形成的、人是猿猴进化来的，都是谬论。”假如你没见过小米老师，你绝对不能想象他说出这话时的口吻。
大拱北寺是一个安静得连风经过都会慢下脚步的院子。即便在这样一个无处可躲的盛夏的午后，这个小院仍旧令人感到舒适。有零散的几个回民过来烧香，但是没有观光客。我们就躲在院子的阴凉地底下，也静静的等着小米老师。
阿驰叫他小米老师，但眼前走来的却是个有些弱不禁风的年轻人。和阿驰随意的几句寒暄，便透露出这个人谦虚而平和的个性。这位伊斯兰教苏菲派的年轻学者，祁静一的后世弟子，介绍自己的时候，自称是一位“小学生”。就是这样一个人，尽管声音很轻，却能将人牢牢的吸引在他周围。每个人都愿意听他讲话。他诵经的时候，凝固的空气里仿佛是酿着旋律。
小米老师就像每一个真正的穆斯林，一生勤勉而严格。我记得他给我们介绍刚刚过去的斋月。他说斋戒是为了让肠胃得到休息。人每日睡眠，大脑和器官都将得到休息，唯有心脏和肠胃是在一直工作。通过斋戒，可以达到净化身心、锻炼意志的目的，并且明白食物的来之不易。他告诉我们，一个穆斯林每天要做五次礼拜。第一次是当太阳升起的时候，这也使他们成为世界上最讲究作息规律的信教者。在小米老师看来，伊斯兰教是全世界最科学的宗教信仰了。
尽管所有人都在刻意避免讨论政治和时局，但还是有人提出了关于伊斯兰教歧视女性的尖锐问题。老师这时的反应显得尤其克制，要我说的话，甚至有点委屈。他强调伊斯兰教其实非常注重保护女性，很多教义是出于对女性的恩典和优待，而绝非压迫。就像规定女性一生只能有一个伴侣，是因为严格的生活才能保持健康。他认为，“女性就像糖果，用糖纸包裹起来，是为了保护它不掉在地上。”他的声音虽然很轻，却完全不容置疑。
尽管听上去不可思议，但作为新一代女权主义导向的我们，即便很难认同他的观点，也绝不会因此而讨厌眼前这个人——我们讨厌宗教极端分子，但是我们不讨厌小米老师。尽管无言以对，但我们清楚，他有他相信的东西，而他相信的东西可能本意是好的。
假如我们都不了解别人的信仰，就说讨厌它，那么其实我们根本不知道我们在讨厌什么。小米老师其实非常努力非常真诚的想要告诉每一个人，他相信的东西是好的。在这一点上，我非常的相信他。
画唐卡的宫保师傅
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
——海子 《九月》
在拉卜楞寺，20岁的唐卡画师宫保，下午提前收工，陪我们去了趟甘加草原，嘉木样一世活佛出生的地方。
远处天草相黏，近处好花如水。蓝的叫人发慌的天空，拉着一道凝结云，到后面慢慢扯开，像是在做棉花糖一样。
就在这在甘加草原的尾巴上，乘着马头琴音般呜咽的风，互不相识的大家有了第一次聊天。
因为下午缺席了唐卡白描的课程，我对宫保专业上的利害并没有见识。少了这一面，对我而言他就只是一个像白纸一样简单干净的20岁少年——这该是相当散漫、无忧无虑的年纪啊。
我向他走过去。宫保，礼拜天做什么？（唐卡画师非常辛苦，要从周一画到周六，只有礼拜天休息。）他回答我，上午睡个懒觉，下午再去拉卜楞寺转个经，一天很快就过去了。这时，他似乎有些不好意思，脸上飘过两团绯红。
我就假装没有看到。宫保，你们这儿真美啊。是啊。有没有想过出去看看。想。那有没有最想去哪里？啊，最想去台湾和上海。那你想象中的台湾是什么样子？嗯…有海。想看看海和城市？对，不过在那之前还是想先把画画好。
每个人都想去看看，哪怕只是看一眼，自己不曾拥有的生活啊。就像我们不远万里来到这广袤无人的草原——这儿除了海和城市，什么都有。我想起海子的诗，远在远方的风比远方更远。
宫保在草原上赤手翻着筋斗，引来姑娘们的阵阵喝彩。这时候夕阳烧起来了，漫山散乱的羊群，开始往云霞的深处挪动。
宫保，我给你背一段书吧：“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。”
宫保，希望将来你可以去你想去的地方看看。
衣扎：从混世魔王到环保卫士
“如果要让我活，让我有希望的活”——《孙悟空》
这天巴让本人不在，由跟着他做事的侄子衣扎招呼我们。在到达“扎琼仓生态文化中心”之前，黎哥一路上给我们边走边讲他们家的“花边”，就是关于衣扎的。
上学的时候，衣扎就像草原上的一匹野马，特别不服管教。成天的跟人打架，大学也没考上，只能在外面瞎混、打发时间。
最后天大的本领还是叫叔叔给收了，开始跟着叔叔做环保。到今年已经是第三个年头。好在是年轻人，学东西快，又懂得媒体的力量，所以从2014年，衣扎跟了师傅开始学摄影，还自己成立了摄影小组，练习纪录片的拍摄。
我也不知道混世魔王该是个什么样子，在文化中心看到衣扎，明明就是个淳朴的黝黑黝黑的草原上的少年。
少年说，之前离开家去了城市，就觉得草原跟自己一点关系也没有了，谈不上什么感情，现在扎根在这片草原，就像身体里的牧人基因被激活了似的，会感到心痛了，也觉得有责任要保护它。
少年这一课，讲的质朴而动情。他给我们逐个逐个的分析土地沙化的成因，就为了要告诉我们，过度放牧既不是罪魁祸首，也不是普遍现象。他还通过大量的向观众展示沙化治理取得的成果。这些在同一地点上加戳了不同年份的照片，饱含了叔叔和乡亲们的辛苦，也是“牧民用自己的办法解决了自己的问题”的证据。他这一课，不仅让我看到了现实的成功和未来的希望，也同时让我看到了民间力量想要做事所面临的重重困难和艰辛。
草原上的环保事业还有很长很长的路要走，而草原的少年就是草原的未来。巴让对衣扎的栽培，可以看出其用心良苦。今年九月份，小伙子还要去北电开始为期一年的学习，专门进修导演和摄影课程。环保事业也为这个年轻人打开了未来的大门。
PS：衣扎会唱歌。
你曾是少年
“多少次迎着冷眼与嘲笑，从没有放弃过心中的理想”——《海阔天空》
我们这个团，年纪最小的不满十六岁。一个南方来的少年，是个但凡一下车就跑没了影的脱团分子，他这趟就像到了《变形记》的节目组，一路上都在小小的跟大人们闹着别扭。
这个随身带着暑假作业的孩子，出门还捎上了一本2014年2月期的《中国国家地理》，终于在最后一天掏了出来。原来是伴着这样的启蒙，孩子一路上盼着盼着，总算是到了理想的星空地。
我觉得这样执着任性，纵使令人哭笑不得，但也洋溢着饱满的青春气息。山里落大雨那阵，我就说他，把那么厚一本书盖在自己一个人头上，不如拆了分给大家都有的遮，阿姨也不至于顶着一片树叶子嘛。我还嘲笑他，这本书今天最大的用场原来是叫你不被淋湿！真是很令人讨厌的大人啊。孩子被我气的脸通红。
所以到了晚上，当大家赖在星空下唱着浪漫的歌曲，这孩子竟急得都快哭了，求求你们把手电关了吧，求求你们了，我再拍一张，一张就好。还是我们黎哥懂少年。要求大家都关了手电，说让你拍，要是拍不好，回家打屁股！两个人像是定下了慎重的约定似的。
是因为黎哥家中也有少年。相比之下，同样16岁的“少东家”玮玮就要早熟很多。他白净腼腆的脸孔下，透露着一股少年的man气，在店里跑进跑出，虽不怎么招呼人，倒是打得一把好下手。后来听黎哥说起，差点把小阿姨们笑岔，这孩子竟然还会教育爸爸，“老婆，除了晚上，其他时间都是女儿！”也难怪黎哥会感慨，玮少超我，不需两年。
但孩子们啊，都慢慢长大吧。长大了虽然不讨人厌了，但也会失去很多很多啊。
奇妙能力哥
我知道美丽会老去
生命之外还有生命
我知道风里有诗句
不知道你
——《奇妙能力歌》
黎哥写诗。这已经很了不起了。但我要说的是，他那个人，本身就是一种诗意的存在，这一点可能比写诗更重要。
我们在郎木寺的两天就住在黎哥的“神仙居”。作为一个客栈老板，他却几乎不怎么待在店里，成天带着客人到处瞎跑——听说前两年特别忙的时候，带团的收入加上店里的，才刚刚收支平衡。
黎哥喜欢带着人跑。他自称是一个宗教文化的传播者，恨不得把他所有知道的都讲给我们听。跟大拱北的小米老师一样，他身上有着一种布道者特有的谦虚和感恩。但跟小米老师又不太一样，黎哥不是一个佛教徒，他是一个阅历丰富有骨血有肉的人，他凡事都有自己的理解和评价，他讲出来的道理都是他自己活过一遍的道理。和小米老师纯粹的虔心不同，他对自己讲述的东西又是另一种诚恳。
黎哥不怎么讲他自己的事。假如当时有机会，我真的很想去跟他打听他的故事，把它们写成铅字。现在想都觉得遗憾——我就是不能抵制这样的好奇。但其实，为什么一定要知道一个人到底经历过什么才成了现在的样子？你喜欢他现在的样子吗？我非常喜欢。
回到山川草原和森林当中，黎哥又成了另外一个人。
作为带头大哥，黎哥从来就是个不走正道的野路子，也不管带的姑娘一个个是娇娇滴滴细皮嫩肉，就没有一刻看起来犹豫过，天地自在、爱咋咋地，你问他危险吗，都跟哥走，黎哥在，没什么可担心的。你还别说，偏偏这样的人，是谁遇到他都肯跟他走的。即便一天前才认识，你也会像中了他的邪，没来由的涨自信，蠢蠢欲动。
我现在都记得，在抄道去往红石崖的第一个山头，有一处断崖，我是真的，假如能回头一定回头。但是不能。就这时候，黎哥出现在拐弯的地方，把仅仅一臂之遥的山留给我去扶，自己立在绝壁这边，只说了一句，别怕，黎哥在呢怕什么——他并不是对我一个人这么说，他对每个人都这么说。我不知道为什么每个人都信他。作为一个走过不少路、也上过不少当的人，回头想想那一刻的轻信，真的是很奇妙——没有任何的线索，就觉得此人胆大心细靠得住，就是靠得住。
真的，如果不是黎哥，哪能料到自己如此厉害？当姑娘们开始回首来时路内心愈发膨胀得跳起舞，再看黎哥，人压根儿没理我们，一个人像羚羊一样，在岩石间攀越。那一刻，即便人没有翅膀，也觉得是在飞，那种自由，属于强健的体魄，也属于不羁的灵魂。
我们后来离开郎木寺去扎尕那，黎哥也放下店里，跟着一块儿去了。半路到了他的家乡然多村，还带我们去他的共秋哥哥家吃饭。
共秋哥哥跟黎哥是小学同学，从小掐架，所以现在感情特别好。共秋哥哥家酿的青稞酒很好喝，有人问他，你这酒多少度？他说，三十多度嘛！小伙伴还不放心，问他怎么知道。他就一个劲儿的笑，这还不容易！我一想也是，这还不容易，比老白干淡一点，比别的要烈，共秋哥哥我说得对嘛？共秋哥哥连忙对对对。
“混得很差”的图美
“想说却还没说的，还很多”——《山丘》
在扎尕那，我们住的客栈的老板，图美，看起来也不过一个普普通通的藏人，却被杨显惠老先生写进了《甘南纪事》里。是倒数第二个故事。
黎哥大概给我们讲了讲他，关于一个不想当高僧的少年阿卡逃离若尔盖，一路从拉萨到阿里到加德满都再偷渡到印度的传奇。
然而这更是一个遇见际遇里重要的人，从而改写了一生的故事。图美他们是在拉萨遇见的这个人——这就解开了我心中的谜团，他们为什么要去印度，又是谁帮助了他们。我们这一路，都在听黎哥讲着类似的故事，包括黎哥本人，也是因为遇见一个个“高人”、温暖的人、有能量的人，而坚持走着现在的路。
当我们走在早已设定好的轨道上，认为人生已经不可能再出现一点点变化的时候，听说到这些人，真像是狠狠捶在心上的刺和痒。他们什么都没有——有的就只有时间和自己的双手。他们却什么都不怕。为什么呢？为什么不敢呢？当眼前只有荒凉的景象，却忘了这世界上有七千个地方，可以定居啊。明明可以活得更像自己的。
当时一起偷渡的阿卡们，最后大多去了欧洲，法国、比利时等等，他们在那里教白人讲藏语、传播藏传佛教——曾经特别想要摆脱的阿卡的身份，后来却成了他们营生的重要背景。只有这个“混得很差的图美”，回到了若尔盖的家乡，被家人重新接纳，开了这间“藏人大酒店”。因为学过英语，有时候还能带带洋人转山。
一个被印成铅字的人物竟然活生生在我眼前。跟他讲话，图美总是憨憨的在笑，一直跑上跑下的应付着我们这些麻烦的小姑娘。少年时那样传奇的经历，不曾从他的眼角眉梢透露过一丝一毫。
PS：和杨显惠老先生又是另一种遇见。黎哥说，老先生八月份还要来扎尕那，写他的《甘南纪事二》。当年第一部费了不少劲才得以面世。我问黎哥书里写了什么，黎哥很含蓄，“文化差异”，老百姓如何用自己的办法解决自己的问题。我买了一本，刚刚寄到家。
自称“高僧”的桑博师父
风吹草低的是谁？
填满了大麦的是谁？
桑博师父带我们逛然多村是免费的——尽管路上差不多都是免费的，这一点也几乎习惯了，但见到桑博师傅的第一眼我就想，这绝对是得道高僧才有的境界。
然而看起来敦敦实实、慈眉善目的一个人，想拍他马屁立刻就会被识破。你说他是高僧吧，他立马就怼回你，高僧嘛，高原的僧人嘛。就像你问藏医跟中医什么区别，他偏要说，藏医嘛，藏族的医生嘛。有点无可奈何，但想想可不就是这道理。因地制宜，什么风都迎刃而解。
并且越是大师傅，越是接地气。他给我们演示袈裟的穿法，你问他冬天冷嘛，他就说，卡路里多嘛。人家还特别戴了顶深红色的旅游帽，说是为了我们才搭配的，傲娇的很。
桑博师父汉语、藏语、四川话都会讲，尤其喜欢听他讲四川话，极不平淡，唱歌儿的，我们夸他懂三门语言，他连忙摆手，我只会一种，人类的语言，鸟的语言我就不会嘛。
他又常常问我们问题，有人不屑于答他，说用脑子想都知道啊。他就要怼回去，牛也有脑子嘛，它想不想嘛。
好嘛，你是高僧，你讲什么都对！
我们正赶上收割青稞的农忙季节，稻田里，老的、小的都在劳动，女人被肩上的竹筐压作了笑眯眯的月牙儿，十来岁的小孩把拖拉机当坦克开，天地间一团喜悦。
比起跟桑博师父请教佛法，我更喜欢向他打听大地的秘密。走在乡间的小路上，花椒、枸杞、李子、草莓…有大师父领着，嘴巴一路也没有停过。那些平凡的豆荚、油菜籽、向日葵和洋芋（藏民管洋芋叫做山药），都叫我快活。
在田畦里，师父捡了不同熟度的青稞分给我们吃，还叫我们品尝青稞和燕麦哪个更甜。我前些年的秋天，在四川稻城县的亚丁村，以为看到的是青稞麦田，这才发觉时间不对。桑博师父纠正我，藏民们种青稞是一年一期，三月播种、七月收成，翻完的地要让它歇上半年。我那年看到的其实是冬小麦，牦牛很爱吃冬小麦，不过它们吃人家的嘴短，冬天地表冻住了，小麦的根留在地下，等春风一来，又将是丰硕的一生。此时，七月的小麦还在候着一场雨，师父说这叫灌浆，雨水将它们浇灌得饱满，直至低下了头，到那时候就成熟了。
黎哥向桑博师父打听他家的地割完了没有。师父说一共用了三天，早上早起，午后休息，劳逸结合嘛。你们城里人啊，不懂这个道理的。
纪录片里的巴让
“草原上有一句谚语，牧民靠牛羊，牛羊靠草，草靠土地。现在土地沙化了，牧民也失去了家，我变成了孤儿…”——巴让
我们小朋友这天坚决不肯去“扎琼仓生态文化中心”。这是年轻人特有的反叛精神。我年轻的时候也会这样，年纪大了就比较患得患失，生怕错过什么——所有的人生经验告诉我，遇见的都是天意。
这个扎琼苍生态文化中心，是巴让花了两万五千块买来的别人家的老木头宅子，再重新改造成客栈，用以维持中心的运营。原本的老房子不能再住了，巴让就请人将木头拆下来重新组装搭建。巴让说，这样原来的木头又有了新的生命。
尽管我很想吹牛，但这天我们并没有见到巴让本人，有着17个头衔的巴让忙得很，又出去开会了。所以巴让对我来说就成了纪录片里的男人。（当然这个数字是我瞎编的。）
避开热闹的镇子往山上走，走过一段光天白日下的路，就能看到山坡上有一排黄土房子，据说那一片都是巴让自己掏钱给家族的人盖的房子，他想让家族里的年轻人都从城市回到草原，而这些年轻人在城市里，有的已经做了老师、做了公务员。
这段纪录片，叫做《回家的路》，还在国际上拿了大奖。纪录片当中，巴让告诉家族的人，要让草原的孩子能够再回到草原上奔跑。所以他带着他们又回到马背，重新开始学习马背上的生活——牧民的文化都在马背上，也只有牧民懂得自己的草原。
所以治理沙化，牧民也有自己的办法：牦牛踩过播种后的土地，将种子埋的更深；牦牛的粪便是天然播撒的肥料，令土地变得肥沃；在牦牛的背上附着着各种各样的种子，落进草里会开出各种各样的花…
巴让说，不是一定要一百万才可以做事情，少一点钱也可以做事情，差的钱还可以慢慢还；不懂技术，牧民有土办法，也可以做事情，技术可以学，牧民也是人，我们可以学，只要用心。
看到这个人，内心充满了希望的感觉，真是好。慢慢来，反正一辈子很长，可以再做十年、做一辈子。慢慢来不着急，我们还有草原的后代。别人说，他用情感做事情，长出来的草也有情感。
PS：尽管有17个头衔，巴让的治沙道路仍旧十分艰苦和漫长，身在遥远城市的我能为他们做些什么，我离开以后一直在想。
巴让的母亲
把草原还给草原
把我们放回自然
灵魂实在而飘渺
好好活了这一生
——黎哥
巴让都在纪录片里，而巴让的母亲则是在巴让的讲述里。
巴让讲了妈妈两个故事。
巴让说，有一次带着一个老外回到这边，两个人在帐篷里喝茶的时候，妈妈因为手不太方便，不小心把牛奶洒到了地上。妈妈当时非常的伤心，当着客人，一直说对不起，还把洒在地上的牛奶用手指蘸了擦到头发上。老外很惊讶，这是什么习俗吗？妈妈说，这个牛奶是小牛喝的，为了我们的生存，我们把它挤下来，我们有一点点权利来喝这个，但我们没有权利浪费。这时候老外开始流泪，我也开始流泪。巴让讲完这件事情，然后说，我在外面的时候，觉得外面很好，但比较一下，还是这里好。
治理沙化，种子是最大的难题。高原上特有的草种很贵，所以最花钱的就是这个。他说一年冬天的时候，他回到家，妈妈把他叫过去，说我有样东西给你看，你帮我看看，用不用得上。妈妈解开三个袋子，里面都是草种。他很惊讶，这么多草种是从哪里来的？妈妈说我一直在想，假如年轻一点，我真的很愿意跟你一块儿做这些事，但是我老了，也帮不上忙了。巴让说，有天哥哥把割回来的草摞在那里，妈妈看到那些草种在阳光下翻动，就想能不能收集一些来，也许能用。妈妈于是开始每天收集草种，用了一个半月，攒下了这三袋。
巴让讲到这儿有点儿激动了。我的妈妈只是普通的妈妈，所有草原上的妈妈都是一样的，只要有机会，都想要为草原做点事情。因为草原是我们真正的母亲，母亲的母亲就是草原。家在这里，母亲在这里，我很多很多的爱，都在这里。
我把巴让的纪录片转发给了很多人，但我怕他们不会看，所以干脆把它写出来。在复写这些故事的时候，我将讲述者的语言全部保留了下来。作为一个写作的人，写过那么多大道理，却知道能够直击人心的故事根本不需要语言的润色。
