帕布莉卡早秋的午后，阳光倾城。
我在旧书市场徘徊，邂逅一个叫“文心书屋”的小店。推门而入，油墨的古香扑面而来，令我猝不及防。
在书架前流连忘返，我又淘了几本旧书，书不贵，4本加起来才30元。当拎着一包沉甸甸的旧书出门时，才发觉已错过了午饭时间。
一直以来，选淘旧书是我生活的一部分。
我喜欢在旧书丛中徜徉，享受那份恬适散淡，喜欢那份随遇而“捡”带来的的惊喜。总喜欢把捡回的旧书一本本放在灯下，阒寂无人的夜晚，一个人默默翻看。每本旧书都留有陌生读者的手印，每本旧书都有时光沉淀的印痕。不过，这并不让人觉得难堪，旧书的“旧”恰恰是它阅历的一个见证，正因为如此，捧在手中才让人感觉厚重。
相对于现在时髦多变的新书，我更喜欢旧书的质感和纹理。它不仅价位低廉、装帧古朴，而且没有哗众取宠之感，最重要的是书中的内容没有任何变化，一点也不影响阅读的质量。
旧书固然陈旧，可是里面的天地却同样五彩缤纷。有的扉页写着陌生的名字、购书的地点以及年月的落款；有的留着记号、旁白和眉批；有的上面落着斑斑污渍，勾起了我的无限的联想藤蔓；还有的诞生年代，竟然在我出生之前，让我不得不对它们肃然起敬。
对于那些残缺或破损的旧书，我都会花费一些时间和精力将它们小心翼翼地粘贴和修补。这个缓慢的过程，很像在照顾我的一位受伤的朋友，看着它躺在书桌上呲牙咧嘴、唠唠叨叨地给我哭诉伤口的来历，我则在一旁默默地为它调汤喂药、舒缓情绪。
抚摸着一本本被岁月磨洗的旧书，书内的眉批和折痕历历在目，油墨的气息和沧桑的味道溢满了四周，这一切都拉长了我想象的触角：那一本本旧书，它们出生在何地？姐妹兄弟散落在了何方？第一个冒着风雪、把它们揣入怀中的是哪一位青襟？第一个在油灯之下，将它们点亮的又是怎样的一位知音？许多年后，为什么它们又散落他乡、迁徙易主？莫非它们的主人遭了不幸、或者遇到了什么变故……一本本斑驳的旧书，再加上几段曲径通幽的想象，便完成了一段与历史的对接。
相对于旧书的品读、修补和遐想，获取旧书的过程也让我难以忘怀。可以说每本旧书的背后都藏着一个小小的故事,或是一则插曲、一场误会、一份情缘。
印象最深的多年前的那个隆冬傍晚，我冒着严寒乘车来到一家名为“博雅斋”的旧书店。本来我是可以第二天早上去的，天气预报说那将是一个晴朗的上午，然而我等不及了。我生怕自己心仪的旧书被别人挑走。
果然，我挑到了心仪的旧书。但是，匆匆的出门让我犯了一个错误：没有带足够的钱。或者也可以说带足了钱，却挑了过多的旧书。我试图舍弃几本旧书，这样才可以保证我有回去的车钱。可是犹豫了很久，东挑西拣，一本我也舍不得放弃。
逼仄的书店，昏黄的灯光，斑驳的书柜，我摩挲着一本本旧书徘徊了许久，内心波澜起伏，我实在不愿意放弃任何一本心仪的旧书。这个时候的放弃，也许就意味着永远的失去。
以前我从没有与店主讨价还价的习惯，旧书本来价位就很低，利润微薄，锱铢必较的讨价简直让我无从下嘴。不过这次我真的是遇到了难题——其实，我只是试图从店主人那里“讨”到回去的车钱。
但是，当我来到柜台，看到端坐的书店主人，我张开的嘴巴半个字就说不出了。店主人是一个戴眼镜的中年人，衣着潦草，不修边幅——他的桌边靠着一副木质的双拐，这让我想起了坐在轮椅上的史铁生。
他抬起头，用史铁生一样纯澈的眼神看着我。
一瞬间，我扔掉了讨价的念头。算了账，付了钱，拎着一包旧书走出了书店。没有回去的车钱，我只能步行了。坐车也就二十多分钟的的路程，但是走路却至少需要一个小时，而且还是在严冷的冬天。
外面的雪小了许多，风却刮的正紧，冰粒打在脸上生疼。我拎着一包十几斤重的旧书，踏着路上的冰雪，趟着汽车碾过的雪水，深一脚，浅一脚，走了没多久鞋就湿透了。冰冷的雪水浸泡着双脚，雪花模糊了我的镜片。路过车站时，看着前拥后挤上车回家的人们，我的内心却丝毫没有后悔。
一路上，来去匆匆的行人与我擦肩而过。我拎着一包沉重的旧书，冒着风雪，脚步轻快。在这个紫陌红尘的世界，外面冰天雪地，朔风凛凛，只因为一包旧书的存在，我的内心却春意盎然。忽然间觉得自己很可怜，又觉得自己很幸福。可怜的是一个人在风雪中踽踽独行，幸福的是想象书柜被填满的感觉。
天寒路滑，走了一个多小时才到家，鞋都湿透了，幸好书没有打湿。焦急万分的家人问我去哪了？我笑着说：“淘宝。”
时代在前进、生活在提速，人们已经步入了看图读画时代。电视里的娱乐至上、手机里的荒诞虚拟，浮躁之气尘嚣日上。在这个阅读逐渐枯萎的年代，还有多少人愿意挑一盏青灯，枯坐静思？更不要说那一本本无人问津、束之高阁的旧书。然而“探古而知今亏，藏古方觉身富”，一本本古朴的旧书，如同一根根无形的纽带，凝固了千载的光阴，释化了似水的流年。
暮色四合，四周虫声唧唧。一盏烛光点亮夜色，我又将一本本旧书打开，只觉得福至心灵、沧桑横溢。冥想幽思间，或微笑、或沉思、或叹息，才发现原来这一切都是一种情缘。
作者简介：
牛闻迪，河南省温县武德镇徐堡初级中学语文教师。爱学生，爱读书，爱运动，爱文墨。岁月如歌，用阅读点亮自我；时光煮雨，用写作对抗虚无。
