帕布莉卡起了风，叶子们跌跌撞撞，冬天的味道浓郁了，昨天是寒露。
人们匝匝地立在门洞里，大门口和胡同里，各说各的话，等阿訇的时辰，这是个穆斯林的葬礼。
少年时读霍达的《穆斯林的葬礼》，似懂非懂，感动于美丽的少女遇见炽热真挚的爱情，表面清冷的妇人虔诚的信仰，敦厚的老人心里藏着一生一世的出身的秘密，民族文化的痕迹，宗教的神秘气息，若隐若现，那故事仿佛一本青春期的圣经，应和了所有现实非现实的纠葛与向往。而真实的生活，过去二十年三十年，却依旧深藏若虚，仿佛什么都没发生过，仿佛沧海桑田早过了麻姑的视线，不值得再提起。
有人多年不见了，乍重逢，一时认不出，旁边提醒姓名，就打开了记忆的门，谁不曾青葱岁月翩翩少年？如今，望过去颜面最好的男同学，成了中年的金士杰，张嘉译，陈道明，还有保尔·柯察金，——同款最高级。
照例要叙旧，调侃也是温暖的，也夹杂寒暄，是成人世界养成已久的习气，张口就来了。那些久远的旧事，总有具体的地点氛围人物，以及含糊莫名的情愫。谁曾经是谁的倾心，谁曾经是谁的迷恋，到如今，不过是一场又一场过往云烟，彼此过得安稳平静，估计难得再想起来了。这现实残酷吗？是现实。
也有萦绕经年，挥之不去的，就当成青春的纪念，悄无声息，心偶尔还怦怦然。只是再无百转千回，辗转反侧，眼前生老病死，都开始陆续登场，渺小的情爱就成了视而不见的边角，或者只是过了有效期，有的似乎连边角也算不上，只有暗自祝愿，好好活着，别生病，别痴呆。
看不见人群那边习俗的仪式，偶尔听见哭声，有人说你听这声音都听得出是谁，这样熟悉的人们，其实常常见不着彼此的面，只是随着时光顺流而下，还没被冲散，也没被冲垮，就足够奢侈，你知道我，我知道你，心照不宣，也是一种想念。
人过了中年，大概心境自然清凉，除了个别还有热腾腾的上进心，其他多半都知道，接下来的人生，其实自己说了不算了，人各有命，越来越不像妄谈，只得顺其自然，别过分求全，别过分贪心，一般都能顺利终老。当然也有人偏不乐意，说成个人价值也好，社会需要也罢，非要更加热火朝天轰轰烈烈，头衔标签的华丽诱惑，总是对某些人屡试不爽的，倒也无可厚非，谁都有自我选择的权利。
父辈终究老去，我们开始接续他们的位置，能不能做得好样子呢？大概也是人各有志，年轻人眼里一样的老朽古旧，不如外面的风，吹得飒利，自己想着，先得继续做个好人，善良的好人，接着再努力做个真人，不拿捏作样的真人。一个好人，有无好报很难说，一个真人，争取“不忘其所始，不求其所终；受而喜之，忘而复之”，活个清楚自在。
矫情的话说几句，连自己也会忍不住发笑，原来这时候的脸皮还算轻薄。年岁渐长的人们，逐渐懂得沉默是金，相见日短，相识日长，多少言语被掩埋在日常琐碎里，好像说过，好像没说。
