帕布莉卡我对年龄很钝感，也不喜欢拿年龄说事，这两年来还是察觉自己已然中年了。虽然混得很一般，离世俗的成功也很遥远，但始终觉得自己还算是幸运的那一个。这幸运，得益于自己很早就认清两件事：一是承认自己和他人不一样，二是允许自己和他人不一样。这让我得以与世界和自我达成和解。而很多中年人之所以活得别扭，就是迟迟无法与世界和自我握手言和。我时常观察着身边的人和事，感受和反思着这其中的种种悲哀。
有一种悲哀就是年轻的时候，没有为未来做好准备，无知地带着盲人摸象的人生观和价值观，用刻舟求剑的方式一步一步地走下去，走到现在才发现自己的选择面被封杀了。我现在的体会是，人尽量不要被生活推着走。一旦被推着走，问题就层出不穷，而且每一个都猝不及防，都需要临场应对。而每一个临场应对，通常都不在最佳状态。在这其中产生的不满意和不如意，必定会日积月累，直至堆叠成一座五指山，把人压得动弹不得。
我以前跟一位朋友聊生孩子，说起自己的种种顾虑和打算。朋友笑我想太多，他要孩子的时候压根没多想，还劝我说以后的事以后再说。身边也有同事，意外怀孕了才匆忙想到结婚，生孩子了才想到谁带孩子，一直忙于不断冒出来的问题。看着别人的生活，我不介意自己多想一点。多想一点，权当为日后的生活进行一些必要的演练。设想的糟糕情况没出现，固然好。真出现了，也不至于手忙脚乱。
小多啦跟我说，她发现很多人在生活中所走的每一步，都是不笃定的。本该在上一步就想好的事，偏偏到了下一步才开始想。譬如快要结婚了，才去考虑这个人值不值得嫁娶。快要生小孩了，才去评估对方靠不靠得住。我说这样的人特别像下棋时爱悔棋的，既举棋不定又喜欢耍赖皮。可惜生活不怎么惯着这种人，该甩耳光时从不吝惜巴掌。
晚上在小区散步时，常看到路边停着的车里，驾驶座放下来，有人或坐或躺在那里，抽着烟，喝着可乐，或在黑暗中一言不发。他们总给我一种被家庭边缘化的错觉，仿佛就是那些在晒娃中从不出现的另一半，游离在伴侣与孩子组成的同盟之外，甚至被社会异化成纯粹的供养者。每次看到他们，我总想到潘美辰唱的《我想有个家》，有一种莫名的悲哀和讽刺。
很多人结婚结的只是身体，并不包括心理。很多家庭的矛盾或者说内耗，都来自于一个错误的认知：搞错了敌人。原本夫妻两个人的共同敌人，是工作和生活的压力。但很多人都搞反了，把另一半视为敌人以及作战对象。连老蒋都知道要喊“攘外必先安内”的口号，偏偏生活中还有这么多人窝里斗。
斗来斗去，总有人输。至于谁看谁的眼色过日子，谁需要唯唯诺诺，谁需要麻木沉默，不过都是自己的选择。而所有的选择都可以归属为经济问题。如果一个人在一件事情上，不知道该如何表明自己的立场和选择，不具备解决问题的能力，这是无能；不敢作出自己的选择，生怕得罪哪一方，这是懦弱。而所有这些表现背后的真实原因是：贪心和幼稚。这正是很多家庭的问题所在，全都想要，而且还有一个时间限制：同时。事实上，外在名声好和真实感受好，往往只能选一个。
有个朋友苗苗，几年前跟我说她要花一万多去报个减肥训练营，封闭训练的那种。事实上她在我眼中压根不胖。但她觉得胖。对胖的定义应该是别人塞给她的，而不是她自己定义的。我见到很多说自己胖的人，要么根据当季的衣服来定义，要么根据网上的影像来定义，要么根据别人的身材来定义，要么根据他人的评价来定义。我不知道她属于哪种。但我知道，在有利可图的人眼里她永远都是胖的。于是，她熬夜加班挣来的钱，就这样轻易花出去了。我相信现在的她，依旧被这个问题所困扰。
在她身上我也看到很多类似的人的身影，包括曾经的自己。没有建立起自己标准的人，行为处事常常被别人牵着鼻子走，生活一团糟，内心永远得不到安定。人到了一定年龄，如果还没有自己的标准，还无法对一些重要的东西自个儿去定义，那也挺悲哀的。
小多啦跟我说她有个同学，养了三只猫。每个月花在猫身上就要四五千。而她一个月的工资不过六七千。看日本的一些书籍，也频频提到一些女的，靠身体吃饭。但是她们辛辛苦苦赚来的钱，转头就挥霍在牛郎身上。身边也见过一些女孩子，拿着微薄的薪水，却心甘情愿养着吃软饭的男友。
这些事情或者说现象让我深刻体会到，人其实是不怕穷的，也不怕苦的，甚至还非常乐意为了吃苦而主动花钱。人穷，绝大多数情况下穷的都是心里的那点东西，那种空落落，无所依，心慌慌。如果心里有着落了，有东西填充了，穷和苦反倒成了次要的了。
我在和朋友聊天的时候，不止一次提起，人应该对自己好一点。这个对自己好一点，并不是无节制地乱花钱或者只考虑自己，而是先把自己照顾好，才有余力去顾及别人。好好分清楚，哪些是自己的事，哪些是别人的事；哪些环节要占据主动权，哪些地方可以无所谓；自己承担的是有限责任，还是无限责任。诸如此类。最最重要的一点是，对生活的理解不要停留在单一维度，或者过分放大某一维度。否则容易失衡，生活的小船说翻就翻的。
这些年跟老同学见面，聊的几乎都是过去的事。这其实也算是一种中年悲哀。我们年轻时引以为傲，曾经奋斗的经历和光辉岁月已经过去。现在说起辉煌只能回忆过往，而不是意气风发地谈起现在和未来。尤其是当下这个大环境，回望过去种种，只有一声哀叹。
我已经好久没听到有人热烈谈论梦想，憧憬未来，向往更广阔的世界。我自己写的东西，大多也是有关婚恋嫁娶家庭关系这些小事，不复往日情怀，越发体会到《星际穿越》那句台词的沉重和无奈：我们曾经仰望星空，思考我们在宇宙中的位置，而现在我们只会低着头，担心如何在这片土地上活下去。
图片
杨八狼
