帕布莉卡位于秦岭东隅南麓的商洛，松涛如潮，碧绿无垠，青黛含翠，斑斓若虹；蓝天如洗，白云如缎，瀑布如练，江水似带，潭池若镜，溪流如弓、山路似弦。这如画如诗，春去花不落、夏来凉如秋、秋到胜似春、冬临皓如玉的商山丹江洛河，被文人雅士号称三千里秦岭最美之地、天然氧吧、康养之都。
“涉尽风涛凭个甚，一瓣心香在袖”。当伟人登上商洛牛背梁，站在中华龙脉主脊梁，山花烂漫，草木湿润，空气如滤，蜂飞蝶舞，燕语莺啼，他抚摸着一棵挺拔伟岸的大树，嘱托要保护好秦岭。
丹江是一支离弦箭，穿越时光隧道，载运沧桑；商山是一把古秦剑，刺穿过往悲戚，载籍磨难。秦岭是祖国的碧玉，商洛是秦岭的明珠，游龙和惊鸿山水之美，老家漫山遍野青木绿草的味道和香气、及当年缺粮少柴的艰辛生活，又一次回荡心头，一些过往，从历史尘烟中徐徐飘来。
柳丝垂垂，思念浓浓，在幸福的时代回忆凄惨的岁月，把古往今来透亮地串在一起，百端交集，那深深的情、满满的爱，那凄凄的穷、楚楚的苦，让我泪花涟涟、不忍述说。
大商塬
我的家乡大商塬位于秦岭腹地牧护关镇黑龙口街道东，是商洛一区六县的西大门，也是蜿蜒四百千米的丹江源头。镇政府位于秦岭之巅的蓝关（也称秦关），素有 “一夫当关，万夫莫开”之称，古时是兵家必争之地，是衔接丝绸之路的垭口，韩愈的千古绝唱“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”就出自于此，贾平凹精美散文《黑龙口》“虱子锅盔”的逸闻趣事正在此地。
从蓝关向东，绵延三百里至商南，重峦复嶂，山坡平缓，丹水潺湲，出商南便是一马平川的中原。从蓝关北望流峪，险峻陡峭，水流湍急，走下六十里峪坡，眼前豁然开朗，过洩湖，灞桥烟柳似幻似梦，灞河湿地水阔天低，翠柳依依，白鹤盘桓，再往前走，便是一望无际的八百里秦川，闻名世界的十三朝帝都西安就坐落在秦岭北麓的关中平原。
大商塬位于丹江北岸，村前有一条从上海通往西安的柏油马路，曾经是二百多万商洛人出山的唯一的道路。沟沟岔岔的人夸我们村是大川道，交通方便，条件优越。于是乎，女孩不愿嫁出村，男孩稍大一些，七婆八姨便能把门槛踢断，深山里水灵灵的女孩，一个接一个嫁进村。
打我记事起，组叫生产队，村叫生产大队，乡镇叫公社。我们大队，有六个生产队，约一百多户，六百多人。从一队到四队，北坡有一片长约五百米、宽约三十米、高约八米的黄土塬，塬下，横七竖八地盖满房屋，二队和三队毗邻处盖着学校，学校操场西边有一个高大的戏楼，学校设有五年制小学和两年制初中。靠近四队西陲，有一沟，约三里深，叫老虎沟，住着第五生产队。过了老虎沟口，向西又出现长约二百米、宽约五十米、高约十米的黄土塬，这片黄土塬南边直抵车路，塬上就是闻名遐迩的黑龙口高中，高中对面的江南有片弯度较大的平地，因处于阴坡底，四季光照少，叫黑狗湾，住着第六生产队。
人们习惯地把黑龙口高中叫龙中，它是商县西片唯一的一所高中，生源覆盖黑龙口区十个公社，大荆、板桥、金陵寺、陈源、蓝田流峪部分学生就近前来上学，或慕名前来就读。我们从小学到高中都在家门口上学，可谓“得天独厚开盈尺,与月同园到十分”。
祖辈说，古时有个叫商鞅的人，路过我们家乡，看到满山遍野土石狰狞、寸草不生、尘土飞扬、河水枯竭、泉水断流，人们衣不蔽体、饥寒交迫，生灵涂炭。他组织大家在黄土塬栽植桑树。奋战了几个春秋，桑园青青，紫红甜润的桑葚挂满枝条，他又指导大家养蚕缫丝，嫁接果树。当人们过上了丰衣足食的日子，他便悄悄地离去。后来，人们听说，他被朝廷车裂，悲痛欲绝，遂将家乡改名为大桑园，后人为永久纪念商鞅又更名为大商塬，一直沿用至今。
岁月沧桑，地质变迁，黄土塬部分破碎，呈现沟壑和馒头状的小丘，出现梁峁，昔日美丽的桑田，早已消失在历史的烟尘中，只有那些黄土散发着芳香，细细诉说过往。不管哪个朝代，家家门前屋后都有几棵大桑树，世世代代不忘桑田情。
躬耕乐
我们大队，人均不到八厘地。黄土塬土层厚实、土壤肥沃，其余是沙坡地、滩涂地、山洼地、涝洼地、稻田。
每至三夏，麦田像一张色彩不一、形状不同的地图，阳坡黄一块、阴坡绿一片，高处黄一垄、低处绿一爿，成熟时间不一样，随着杜鹃算黄算割地催收声此起彼伏，黄土塬的麦子便由绿逐黄，夏风过处，绿浪滚滚，金波闪闪，像唱着一首似海如潮的歌，示意着丰收的景象。割好麦，用两把稍长的麦打结成蔓捆好，用桑木扁担的一头先戳一捆，扛在肩上，稍微低下腰，双手压住另一头再戳一捆，在肩上闪几下，平衡后，像扭秧歌一样迈开步走起来，两头麦捆忽上忽下、起伏一直。长长的扁担队，行走在弯弯的山路上，悠悠闪闪，远看像一条金色的带子舞动在山腰。人们高兴地说，桑木扁担宽又尖，挑着麦穗笑心间。
麦忙假，我们像一群欢乐的小鸟，戴着红领巾，拿着小竹篮，一边唱着，我是公社小社员来/…放学以后去劳动/割草积肥拾麦穗/越干越喜欢……，一边弯着腰像鸽子啄食一般，不停地拾麦穗，拾一把，绑一把，拾满篮子，跳着、唱着，交给仓库员。
麦子收完后，德高望重的爷爷们，给牛套上笼嘴，蒙上牛眼睛，再套上碌碡绳，拉着牛鼻子牵着碌碡转着圈儿碾麦；女人们用钢叉翻麦秆，拣出没碾净的麦，用链枷捶打，直到把麦秆打瘪打烂，成为亮灿灿的麦秸，再用钢叉挑起来，上下抖落，不放弃一粒麦颗；慈祥和善的婆婆们，用簸箕播麦，囤积在仓库，由队技术员挑足麦种，再按工分积数分麦。
女人忙麦场这段时间，男人则抓时间补回茬包谷苗。其实，从麦子抽穗扬花，便开始套种包谷。大人说，秋赶一晌。我学会种庄稼后，才知道晚谷迟种一天，会使秋粮颗粒无收，或歉收。
说起点播包谷，真有意思，脖子挂个装有包谷、四季豆、豆角种子的葛藤笼，右手握住镖把，稍微猫下腰（这样给劲），双腿豁开麦，用劲把镖头插入土里，左手捏几粒包谷、豆角种（包谷豆角同窝，豆角依附包谷杆攀援），弯下腰，送进镖槽（镖抢一边凸起成棱、一边凹回成槽溜种子），摇一下镖头，种子便入土，用脚哗啦一抹，盖住种子。再向前移半尺插种四季豆，就这样反复套种。点播也不好玩，尖溜溜的麦芒把胳膊扎得通红，汗水滴在上面刀割一般的蛰疼；忽而圈腰、忽而直起，累得双眼冒火星；头发湿成一团，衣服贴在身上，拽也拽不开，浑身痒得像爬满了跳蚤；酸臭的汗水嗽嗽从脸颊、脖子往下窜，飞扬的尘土落在脸，汗水一冲，成了花猫脸。
麦收后，麦茬约一寸多高，苞谷苗钻出地面，露出浅绿色叶子，蹭蹭地向上疯长。补苗时，从苗圃挖出种苗，苗根用泥团保护好，挖个苗窝放进去，浇些水，再盖些土，一夜之间就会缓苗。劳动的快乐，不仅在劳动过程中，也在收获的日子里。劳动的疲累、苦楚、艰辛，磨砺出我一生吃苦耐劳的意志，也使我珍惜每一个华年的拥有。
大队从地势高的黑狗湾修了条明水渠，渠宽三米、深两米、长一千五百米，用于灌溉、饮水、浆洗。在地势低处修建了三间水力磨房，大钢磨磨麦、磨苞谷面；小钢磨磨苞谷糁子、柿子炒面（熟透的柿子和砸烂的苞谷芯子搅匀晒干磨成粉）；粉碎机主要粉碎苞谷、苞谷芯子。外地人来我们大队上磨子，要趁月色拉着粮食，抢时间排队，蓝田流峪人用毛驴驮着粮食来磨粮，往返一天多。最令我难忘的是，我们队靠近丹江北岸那一亩狭长的稻田，5月插秧，蜻蜓蹁跹、蛙鸣虫啁，9月中旬，稻浪滚滚、稻香弥漫、蜂飞蝶舞。田陌路旁，围着亮黄叶子的向日葵、低垂着头颅的红高粱、花开一朵比一朵高的芝麻，我们写作文总能描写得很生动。
闹粮荒
里工制（工分制）慢慢地出现怠工，一些懒汉出工不出力，成熟待收的庄稼常被人偷收，有人半夜潜入仓库偷储备种子，保管员顾了这头顾不了那头。记忆中，朴实憨厚的乡亲，并不赍恨偷粮人，仍然亲密的相处，也许因了黄土塬的情，也许山亲水亲地亲邻里更亲。
山里地少，年年修梯田，梯田修到哪里，哪里树木被砍光，满山索土，破坏了植皮，泥石流把洼地冲成沙丘，苍翠葳蕤的山坡成了荒山荒坡，灾害频发。旱天，丹江断流，人畜饮水困难；洪涝天，遍地起水，堤堰被毁，耕地窝满鹅卵石，狼藉一片。那条美丽的灌渠被洪水夷为滩涂，钢磨子成了废铁，稻田成了死水潭。
山坡荒芜，淤泥砂石涌向低处，川道逐年升高，房屋陷入坑中，黄土塬开始沙化，粮荒越闹越凶。我家九口人，风调雨顺的丰年，分得主粮四百来斤（小麦、玉米）；杂粮百十来斤（黄豆、谷子、高粱），最珍贵的是白生生的大米，能分两大碗；洋芋、红薯、萝卜三担多（一担为两小粪笼）、核桃、柿子不到半笼。各种农作物搭配起来不够全年吃，遇到自然灾害，吃的维持不到半年。
煮熟的糊汤稀得像一面镜子，消瘦的脸庞清晰地照在碗里，走起路来肚子里扑通扑通作响。母亲满山遍野挖野菜做菜糊汤、用刀削榆树皮捣烂擀面吃。我家有两棵毛桃树，毛桃表面长满毛，一旦沾在皮肤奇痒无比，煮在饭里咀嚼起来很香。
乡魂如梦，往事萦绕在心。荠荠菜、刺儿菜、灰条菜、龙头菜、桔梗叶、野蒜、红苋菜、榆钱儿、槐花、香椿、黄菜花、白蒿、艾蒿、马齿苋这些野菜过去、现在、将来都是美味佳肴；苦麻子、婆婆丁、车前草、鱼腥草（一吃就想吐）、水芹菜、扫帚菜、山蓝菜（根系发达，叶肥厚、充满蓝色汁液，吃后嘴唇苦涩发麻）这几个野菜，恐怕再也不会上饭桌；洋芋叶热水一烫焯凉菜吃，吃后呕酸水，红薯叶做菜包子，苦涩难咽。
田埂、地头、河畔挖过野菜，变得满目疮痍，像一张麻子脸。队里孙爷爷常来学校忆苦思甜，每次先骂罪恶的蒋介石，然后揭露黑暗的旧社会，使我们深深感到，生在新中国、长在红旗下幸福无比。我们快乐地生活在父母身边，成长在家乡的山水间，从来不知什么是穷、什么是苦，只是父亲的背渐渐弯起来、母亲的额头飘起缕缕白发。
每天放学寻猪草、打柴火，满山架岭寻野果子吃。甜草根、野酸枣、酸浆果、决明子、蛇莓、野枸杞、山栀子、蛇不过、刺莓我们都吃过。有时饿极了，三五一群、二四一帮，避开看管员，偷偷爬上树剜青皮核桃、摘蛋柿吃，钻进地里拔萝卜、刨红薯、掰嫩苞谷吃，大人们看见了，故意猫着腰，装作捉拿姿势，嘴里说“打你个哈怂”。看管员捉住，拧着我们的耳朵说“再偷的吃，就扣你大的工分”。
有一次，我拔了一个白萝卜，又摘了个青柿子，啃一口萝卜、啃一口柿子，不一会胃疼得扭在一起，酸呕得在地上打旋旋。看管员背起我说“吃萝卜吃柿子肚里长柱子”。
邻家一个孩子吃红眼毛（马桑）果子中毒身亡，大人们叮咛我们，哪些果子有毒，哪些果子熟了才能吃。邻家的洪娃不听话，饿得吃了一把龙葵，四肢抽搐，口吐白沫，昏厥过去，几个青壮年拦下一辆过路车，送到商洛医院才保住一条命。回到家，他大抽出裤带狠狠抽了一下，从此洪娃变得嬉闹无常。他大伤心地说“这一裤带抽得哈，把我洪娃抽傻啦”。
生存环境是制度的浓缩，无力改变环境，就要努力改变自己。山外麦子熟得早，山里人便成群结队，拉着架子车翻过秦岭去关中下麦场（帮人收麦）、拾麦，春节期间几乎家家又去关中讨饭。我的童年、少年一直随父母去关中拾麦、讨饭。
七六年文化大革命结束，山里人敲锣打鼓庆祝粉碎“四人帮”，七七年又恢复高考制度，父亲脸上挂满微笑，分明看到曙光，天天督促我和弟弟好好念书。日子刚有了点希望，父亲却积劳成病，离开人世。哥姐都已成家，母亲靠锄麦锄豆、播麦打粒挣工分，分得粮食、柴火（麦秸、包谷杆、豆杆）养活我和弟弟。
我曾想弃学，循着父亲的足迹拾麦、讨饭，可是，没有父亲的肩膀，我的肩连架子车带也拉不直。大人说“不好好学习，要饭都找不到门”，多少年以后，我明白了这句话。
柴火情
山里人靠山生活，树木绿草是山的生命。巧妇难为无米之炊，更为难无柴火之炊，没有柴火，比茹毛饮血的时代更为艰辛。山上耐烧的铁杆蒿、红眼毛、野枣树、狼萁（引火神）、灰麻杆、黄木黏，让我们连根都挖了。
邻里一个叫金娃的孩子，翻过对门沟到火神庙公社北沟寻柴，寻好柴，双手握住绳头往起背，柴太重，翻过头，拖着他一起滚下山坡，浑身浆满血液，面目全非，双手还死死地握住着绳头。
打这以后，大人只许我们在附近寻茅草。我们背着小背笼，拿着镰刀、小铲刀，割咪咪毛、咪咪蒿、拉拉毛、小蓬草、野菊花、野苘蒿、青麻，挖牛筋草、狗尾草、鼠尾草、猪毛草。背回家先倒在猪圈里，让猪吃掉青叶，然后用耙子耧出来晒干做柴火。可是，牛羊、鸡鸭却饿起肚子，牛瘦的无力耕地，即使大人不说，我们也不再损坏牲畜的食粮。
不久，土地分家到户，果树还给各家，粮食有了保证，可山坡依然光秃秃，柴火仍然令人忧伤。一次，我从雨中回家，烟囱浓烟滚滚，屋里烟灰弥散，呛得流眼泪。母亲正用湿麦糠煨火，只见浓烟，不见火苗。
我拿起粪笼，跑到河边捡柴禾，哪怕一寸长的柴棒棒也不放弃。约莫半个小时，捡了一笼底干柴，又从地里刨出几个包谷岔，路过组长家（生产队已改为组），拿起猪圈旁的搅食棍（用来搅匀猪食），可立马遪跑回家。躲过母亲，用斧头劈碎搅食棍慌乱地塞进锅底，锅底终于升起火焰。
高一第一学期的一个星期天，我拿着草绳，腰间别着砍柴刀，翻过窑坡沟，钻进邻村刘洼沟的槐树林，轻轻地砍起槐树枝。捆好后，槐刺扎的无法背，就用镰背锤起刺来，锤掉刺，背起来沿原路往回返。还未走出槐树林，身后几个人，边高声叱骂，边向我围拢过来。
那时偷砍树木会被罚款。扔下柴，慌不择路，扑通一声跌进坑里，一根寸长的老槐刺扎入脚心，疼得我双手死死的捏住脚。我被架到坡底刘洼村，他们问我哪村哪组人。我怕母亲受惊吓，也怕罚款，咬住牙始终不说。
鲜血从鞋底一滴一滴地掉落地面，这时，一个女孩豁开人群挤了进来，她脆生生地喊我名字。抬起头，竟然是我班的刘草香，羞得我无地自容。当她明白事由后，狠狠地说了一顿那些逮我的大人，然后扶起我走进她家，取来半瓶酒，洗净我的脚心，让我咬住牙，用纳鞋底的拔线镊拔出了刺。
草香让村里人装满一架子车破柴（劈好的柴），和她哥哥送我回家。卸完柴，草香坐上架子车，不一会淹没在夜幕中，我的眼泪叭叭落下…
看今朝
贫穷能磨砺心智，顿挫出一种坚毅的心态。我们村从恢复高考至今，家家户户都重视孩子上学，村不大，每年都有三五个孩子考上大学，成了远近闻名的文化村。二组有一家，叔侄六人高考全部上榜，清华、西电、国防科大各得一名；那个被裤带抽“傻”的邻弟洪娃，如今是省城一所大学的教授，我和弟弟也考上了大学，圆了父亲的梦想。村主任说，每考上一个大学生，等于村里增加了一亩地，这句话传遍了商洛山。
八十年代末，村里开始整理黄土塬荒芜的土地，又在窑坡沟、老虎沟、皮薄沟、对门沟、凉洼沟、麻子沟、庙沟，一方面修建耕地，一方面封山育林。窑坡沟是村里最大的沟，历经几个秋冬，修堤建坝，挖深一丈，翻新土壤，修建沃地。江总书记来商洛考察，亲临窑坡沟，看到氤氲着芳香的新土地，很是欣慰，还给村里送来奖励粮。
退耕还林使我们村处处呈现青山绿水。如今，村里村外、山巅沟壑、河岸溪坎，一片青翠，丹水甘甜如饴，山坡松涛似海，果树成林，田畴肥沃，黄土塬成了天然的粮仓，四季丰硕；村舍靓丽，红墙蓝瓦，庭院幽净。每至三月“沃田桑景早，绿野菜花香”，游客流连忘返。
村民做饭不再用柴火，双气入屋，有线电视入户，家家门前放着私家车，户户院内囤满粮食。那所吸纳商山沃土、丹水灵韵，培养了几百名大学生的村小学，如今成为牧护关东片标准化幼儿园；那所俊采星驰、毓秀商塬、腾蛟起凤、栉风沐雨、桃李芬芳，坐落在村里的高中，修葺一新，成为商州西部培养人才的摇篮。
耕牛从田间走过留下蹄窝，蓄满晶莹的清水，映着我青春年少的快乐，长大后，我带着风和梦想离开家乡，来到远方，乡愁始终填不满梦呓中的蹄窝，冷不丁想起从前，那种感觉有点苦涩还有点甜，久久放不下。
阳光温醇，月光慈柔，岁月苍苍，故乡似梦，不管我身在何方，我的故乡大商塬，我心乡情依旧，至爱如初。
作者简介：苏安良，商洛诗歌学会会员，商洛散文学会会员。2020年春开始文学写作，在《诗路》《神州文学》《天竺山》《商洛日报》《文艺报》等公开发表诗歌散文数十篇。长篇小说分别在《秦川文化》《陕西文谭》陆续推出。
