帕布莉卡有人开玩笑说，没有一把嫩绿的细芹菜能鲜活地走出宝鸡，要么发黄变臭被扔进了垃圾堆，要么被窝成了浆水，最终成就了一碗碗浆水面。
大街小巷星罗棋布的小面馆，高耸云天的电梯房，电线乱拉污水横流的城中村，以及在广袤的关中平原上错落有致的瓦房平房，在夏天来临的时候，那些掌管后厨、主政一方的巧妇们，仅凭一把细芹菜，一锅滚烫的不见半点油星的面汤，合着西北特有的干热天，几天之后，一碗入口清冽、面条柔韧、回味悠长的浆水面就会不动声色的端上餐桌，一阵啧啧声中，几个光着膀子的大老爷们、半大小子或者乖巧矜持的小女生们，嚼着生蒜，吸溜吸溜，扑哧扑哧，以风卷残云迅雷不及掩耳盗铃铛之势，将这碗飘着红油、韭菜或者葱花的浆水面连汤带水地咥完，整个过程，绝对地行云流水，一气呵成。然而，这还没完，咥完浆水面，葛优式躺在沙发上的大老爷们，还会打着饱嗝，点上一支磨砂猴，再细心地用卫生纸擦着脑门上、大肚腩上的汗水和茶几上、眼镜片上星星点点的红油，轻蔑的瞄着电视里喋喋不休的饮食男女，开始思考人生。
有人说，如果世界上真的有一种食物，能够在烈日炎炎骄阳似火，撒一把孜然和干辣面，再刷些清油，就能把自己烤了吃的夏天，让人想起来就情难自禁，开始坠入无边幻想，让熨帖化作涓涓细流直达干涸冒烟内心的，那在宝鸡，它一定是浆水面。
浆水面之于宝鸡，就像金箍棒之于孙悟空，大念珠之于沙僧，青龙白虎之于社会哥，红丝巾之于拍照大妈，齐屁裙之于风尘女，当然了，也像牛肉面之于兰州，热干面之于武汉，刀削面之于山西，是不容置疑信仰般的存在。
就像在北京，没有撸串燕京的夏天，是不完整的；在东北，没有烤鸡架哈啤的夏天，是不完整的；在青岛，没有海鲜青啤的夏天，是不完整的。同样，在宝鸡，没有腌几坛浆水咥几碗浆水面，再嗞溜几口宝啤的夏天，也是不完整的。
都说南方的才子北方的将，陕西的黄土埋皇上，但其实，即便在被自然环境分割成陕北关中陕南的陕西，也是有鄙视链的。陕北瞧不上陕南，说喔地方穷山恶水，地无三尺平，走路躬着腰像上坟；西安瞧不上陕北，说一年一场风，从春刮到冬，山上连个草渣渣都不长，净出匈奴土匪；同样的，宝鸡也瞧不上西安，你西安都有啥么？不过是一些秦朝汉朝唐朝的兵马俑大雁塔未央宫大明宫，都是俺祖上周秦时期东征打下的江山，要论古，宝鸡要比西安早一千多年，俺宝鸡的石鼓大盂鼎散氏盘毛公鼎，每个说出来都能压死你，就连“中国”两个字，还是从俺宝鸡的何尊上得来的呢。要说吃食，你西安喔烂怂油泼面肉夹馍葫芦头羊肉泡，哪个有俺宝鸡的浆水面早，这可是当年推演周易的周文王和至圣先贤孔子吃过的，没听说秦始皇吃过油泼面，汉武帝吃过肉夹馍，唐太宗吃过羊肉泡啊？
你还别抬杠。我说这话可是有出处的。据《吕氏春秋》载：“文王嗜菖蒲菹，孔子闻而服之，缩而食之三年，然后胜之。”意思是说孔子敬仰文王，学吃酸菜，三年才习惯。这里的酸菜，其实就是浆水面。
宝鸡人说这话的时候，甘肃陇东人表示不服，说当年周人是从他那儿起家的，要说谁最先吃浆水面，还是俺天水平凉人。
当然了，我从不歧视陇东人，但其实他们在甘肃也不太被认可，跟陇西的嘉峪关酒泉张掖、陇南的武都文县甘南从来都玩不到一块儿，被人家鄙视：这么能，人家陕西咋不要呢？所以，他们说浆水面出自天水平凉，就像认定《般若波罗蜜多心经与摩托车维修艺术》这本书，是写给和尚还俗之后的创业指南一样，都是某种浅薄的望文生义指鹿为马。真正的权威，还来自《中国名特小吃辞典》，这上面白纸黑字的写着：浆水面是陕西省关中一带的著名小吃，是适宜夏季食用的酸汤面。关中的东府渭南和中部西安都没有浆水面，这不就是说浆水面是西府宝鸡才有的名小吃嘛。
甘肃人其实也做浆水面，只不过没有宝鸡人会包装，名气大。但要说能把浆水面的制作过程总结出来的，还是甘肃人。近代甘肃有个进士王烜，曾写过一首打油诗，详细描写了浆水面的制作方法：“本地风光好，芹波美味尝。客来夸薄细，家造发清香。饭后常添水，春残便作浆。尤珍北山面，一吸尺余长。”不过，就这首不咋地的诗，惹恼了宝鸡巧妇。
据说，宝鸡巧妇看到这首诗后，斜了斜眼，又撇了撇嘴，用一贯温文尔雅端庄典雅的正宗西府普通话说道：nia nia，哄鬼呢么，就写的喔诗，还能中进士？还好意思拿出来显摆？再说，就这风轻云淡、波澜不惊地能把浆水面做好？你喔就是蒙外地人呢。
就像风靡大江南北到处攻城略地的重庆火锅的锅底，说起来不过是牛油清油、青红花椒、川椒秦椒、葱段生姜以及适量水的自由组合，但其中蕴藏的乾坤和奥秘，绝对是传男不传女传内不传外的独家密门绝技，秘不示人，要想觅得真传，赢得挑剔的食客的信赖，绝对得有两把刷子。
你要问宝鸡的巧妇们，浆水面咋做地呢？她肯定不像重庆人那样啬皮，啥都不肯给你说。无论是住在电梯房还是城中村，拟或是平方瓦房里的巧妇们，肯定会亲切地拉着你的手坐下，和颜悦色轻声慢语地对你说：
哎呀，窝浆水太简单了，你先把细芹菜择洗干净，再切寸，把菜放进去缸里，倒些烧开的开水或者用刚下完面的滚面汤，再倒些“接子”“引子”，搅匀密封，过一两天就好了。当然了，这“接子”或者“引子”其实就是旧浆水，你要没有，尽管到俺屋里来拿。
锅里倒些油，烧熟了，放入干辣椒段、蒜片爆香，然后倒些窝好的浆水，听见“刺啦”一声，那酸香一下子就窜到鼻子里，浆水就炝好了。烧水下面，面条煮好，捞到碗里，把炝好的浆水倒到碗里，撒些葱花，或者炒韭菜，再放些红油辣子，哎呀，绝对是色香味俱全，保准一下子把你男人的胃就钩住了，再不胡乱跑了，哈哈……
你瞧瞧你看看，说得细么？很细；说得全么？很全。咱宝鸡的姑娘媳妇就透着一股周秦人的大气。但是，你按照这个方子能做好一碗浆水面、钩住你男人么？
肯定不行么！
先不说这“接子”或者“引子”好不好，成色够不够，这多少芹菜多少水？倒多少“接子”“引子”？就说这滚水或者滚面汤里不能见一点儿油星，浆水天极热时窝一天、天很热时窝两天、天较热时窝三到四天，就跟老外拿着中国菜谱，兴冲冲地看着上面写的清清楚楚的“盐少许”“油适量”一样，绝对最后崩溃，烧出了连自己都不愿吃的左宗棠鸡。
没有窝过两三次最后酸臭、倒掉的时候连看都不想看一眼闻都不想闻一下的浆水，你肯定悟不到宝鸡巧妇们话里话外的优越感。
为什么宝鸡人爱吃浆水面？外地人肯定说不清。只有爱讲古爱吹牛、怕死爱钱怕老婆的宝鸡中年男人，才会用鄙视的眼神看着你：叔（哥）给你说（读she），没文化真可怕，《本草纲目》上都说了，浆水有“调中行气，宣和强力，通关开胃，止渴消食，利小便，白肌肤，治泻痢”的功效。用宝鸡肛肠医院老李大夫的话说，就是浆水中饱含乳酸，具有抵制腐败菌和抗衰老的功效，夏天热得增怂，都能要了人命，多吃浆水面，可以预防中暑，清暑解热，增进食欲，解除疲劳，恢复体力。当然了，这浆水面性凉，你还是个碎娃，不敢多吃。哈哈……
你品品，你细品品，有优越感的，绝对不止宝鸡巧妇，还有这些大夏天手拿扇蒲或者光膀子、或者跨栏背心的大老爷们。
有人说，宝鸡中年年男人爱吃浆水面，是世故之中透着的怕老婆和嘴刁，是向往安逸稳定的小确幸。他们年轻的时候，到外地上过学打过工，喝过茅台五粮液国窖1573，出了按摩房再战KTV，搂着小姐迷离着眼睛嘶吼：“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有……”干过几件引以为豪壮的事，从海南三亚到大兴安岭漠河，横着走没人敢跟他皮干。只是如今，风流总被雨打风吹去，不得不灰溜溜地回到宝鸡，不再是红尘里不羁的浪子、手写我心的诗人，人狠话不多的社会大哥，而是普通到不能再普通的张哥李叔、王师赵师，钱局刘处，拿着大三四千的工资，按时上班准点下班，偶尔就着猪头肉红油豇豆蒜拌黄瓜，喝点西凤太白宝啤，再吃一碗徐娘半老风韵犹存的老伴亲手做的浆水面，手把油嘴一捋，呲着牙签，心里二麻二麻地默念：
这日子，真特么倭也。
（倭也：陕西话，意思是感官舒适，心情愉悦，事物美好，日子舒坦。）
