帕布莉卡几年前，有个哥们给我讲了件发生在他身边的真实事儿。
妻子是独生女。哥们一直和岳父母在一起住。两位老人年事已高，岳母还伴有阿尔茨海默病，一个人根本不敢出门。他和妻子整天忙着工作，着不了家，保姆请不起，于是老爷子每天负责照顾老伴，很辛苦，可也没有更好的办法。
那年临近春节，单位赶进度，小两口每天都是天不亮出门，很晚才回家，可再晚，老爷子都给他俩留着门，一直等他们回来后才去睡，他俩劝了几次，说不用等，都有钥匙呢。老爷子根本不听，非要等他们回来，说他俩回来只要看着家里灯亮着，心里一定会踏实。他俩想了想，也是。后来，他们索性就不劝了。
大年三十中午，两口子放假了，采购点年货，想着岳母久未出门，便领着岳父岳母一起上街采购，顺便让老两口逛逛，看看街市的热闹。哥们去停车，人太多，车位不好找，转悠了几圈，刚把车停好，妻子来电话，带着哭腔：
妈不见了！
“你知道吗，当我听到这句话的时候，脑子轰的一下，一下子头大了。”哥们说道。
“是的是的，谁摊上都这样。”我点了点头，表示感同身受。
当他赶到妻子买东西的摊位前，才知道，原来，妻子看上了刚拉来的一车带鱼，挑了几条，让母亲拿着，准备付钱。付完钱，母亲就不见了，她以为和父亲在另一个摊位上挑围巾，父亲以为和她买带鱼，两个人都误会了。一转眼的功夫，妈走丢了。
三个人马上分头去找。马上过年了，街上人来人往，熙熙攘攘，吆喝声、叫卖声，此起彼伏，热闹异常。在这儿找一个人，无异于大海捞针。三个人找了半天，一无所获，有点慌了，于是报警。
在警局的监控录像室里，三个人分别查看了两个街口和几个岔路口所有的监控录像，仍然一无所获。妻子绷不住了，哇地哭了起来，老岳父也不停地抹眼泪。哥们还算冷静，赶紧从警局的户籍档案中找到岳母的照片，又从妻子的手机里找到几张岳母的近照，缀上电话，赶紧发到朋友圈里，请朋友们帮忙。不一会儿，好多朋友都转发开了。
三个人离开警局，又沿着街口的延伸段往外寻找，直到天黑，仍不见踪影。
“哥们，你知道么，那一阵我彻底慌了，大年三十晚上，这么冷的天，人家都阖家团圆，我还在找人，要是有个三长两短，真不敢想象后面怎么办。”哥们说这话的时候，我看见眼泪在他的眼眶里打转。
就这样，三个人分头找到凌晨时分，没有一点音讯。老岳父撑不住了，他们害怕老爷子再有个三长两短，赶紧让他先回家歇息歇息。他们两个又摸索着返回街口，在街口延伸段的监控录像里再找，两个人睁大了眼睛，一帧一帧地仔细看着监控画面，唯恐漏掉了一丝线索。可惜，仍然没有。
夫妻二人抱头痛哭。
不得已，两人回到家，这时，距离岳母走失已经过了十多个小时了，新的一年已经来临。
其实，在他们找的过程中，不时有人打来电话，提供线索，经过仔细核实，可惜都不是。三个人急地在客厅里打转转，找不出一个好办法。
“你不知道那个时候，我有多绝望。去街上买东西带上岳母，是我出的主意。想着老人家患病之后，已经大半年没出门了，想带着出去逛逛，散散心，说不定对她的病有好处，可谁知，这人走丢了，妻子还不怪我一辈子啊。”哥们苦笑道。
“那后来怎么找到的呢？”我连忙问道。
“很偶然。我们都想着老人家经常不出门，肯定走不远，其实，我们都低估她了。凌晨四点多，妻子接到一个电话，从凤翔打来的。是一个单位的门卫，也是个老人。他说他起夜的时候，看见一个老太太蜷在门口，手里还拎着几条带鱼，赶紧问咋回事，老太太说不清。突然他想起昨下午在宝鸡工作的姑娘在朋友圈发过一个消息，说一个老太太走丢了，当时没注意。这时想起来了，于是抱着试试看的想法打了这个电话。”
妻子一听，来了精神，赶紧加了那位老人的微信，把发来的照片一看，正是母亲！
三个人立即开上车，奔到凤翔，千恩万谢了那位老人，这才把岳母接到家，一家人终于在大年初一团圆了。
“老人家怎么去凤翔了呢？”我禁不住问道。
“哎呀，我起初也不知道。问也问不出个道道。直到初二晚上，一直沉默不语的岳母才开了腔，你猜她怎么说的？”
“怎么说的？”我有些好奇。
人终于找到了，一家人如释重负。那天晚上，坐在沙发上看电视，看到一个做饭类的节目，节目里一个老太太在教授年菜：红烧带鱼。妻子突然想起那天就是买带鱼才让母亲走丢的，连忙问带鱼在哪儿？他和岳父一愣：光想着赶紧把人接回家，谁也没注意岳母手里的带鱼去哪儿了，或许留在了那位好心的门卫家里了吧。
“不就几条带鱼么，留在那没关系，要不是那位老汉，咱连人都找不到。过两天，咱还要买点东西专门去一趟，把人家好好感谢感谢呢。”哥们安慰道。
“带鱼给你外婆了，她最爱吃带鱼，烧得可好吃了。”一直不开口的岳母突然开了腔，幽幽地说道。
这时，岳父突然大腿一拍，“我想起来了，你妈她娘家就在凤翔六营哪儿，她准是想回娘家看看了。”
“你知道么。这时，我和妻子才回过味，想起是怎么一回事儿了。肯定是妻子买的几条带鱼让老人的记忆有了点恢复，想起了娘家，于是便想回娘家看看，碰巧那条街上有去凤翔的班车，她懵懵懂懂地坐上班车到了凤翔，又不知道怎么走了，只得在那儿来回转悠，又冷又饿，蜷缩在人家你们门卫的门口，碰巧那位好心人给看见了。”
“人老了，又得上这种病，什么都忘记了，唯有家还记着。其实，每个人心心念念的，还是自己的家啊。”哥们感慨道。
“是啊。人生天地间,漂泊如转蓬。江河万里总有源，树高千尺总有根。每个人走得再久，走得再远，也忘不了家啊。”我也感慨道。
记得前些年，看过央视的纪录片《记住乡愁》，对其中的主题曲《心念》印象深刻，其中唱到：
瑟瑟霜风不息 脸颊横飞冻雨
止不住乡愁油然而起
雨声淅淅沥沥
我在天的这边
你在天的那里沉吟中故乡青山剪影
心心念念不已总是在万家灯火闪亮
我知道我将终老他乡
舍不得乡愁离开胸膛
明月重升 已天凉相见如梦 应无恙
……
这首歌，我每听一遍，都泪眼朦胧。这首歌，勾起了多少人的回忆，唱出了多少人的思乡之情，也唱出了多少人的心声啊。
家是什么？
是春风浮动的绿叶，是夏季满塘的荷花，是深秋后的一片菊黄，是冬日梅树上的雪花白？或许是，或许不全是。
家是早起的一碗薄粥，父母在的地方，就是家。那碗粥，是母亲的温柔与呵护，也是父亲的期望与期许。纵使时光老去，当一切都物是人非，家也不再是当初的模样，你也有了岁月沧桑的痕迹，可那个家，永远在记忆的最深处，犹如一股暖风萦上心头，耳畔是父母的声声叮嘱，眼前是父母的一步一回头，百感交集，汇成浓浓的眷恋。
这种眷恋，根深蒂固，永不能忘。无论岁月如何变迁，无论走到哪里，你都会不经意地去搜寻关于它的踪迹。这种铭心刻骨的记忆，或许是孩提时在脑海里形成的某些心痕、某些印记吧，正如某场穿越灵魂而来的遇见，入心入骨，永世不会忘记，牵系一生。
那个灯火闪亮的地方，有心心念念的家啊……
