帕布莉卡我很早就想写一点关于鲁迅先生的文字了。
毕竟，在中国现代文学史上，鲁迅先生是新文化运动旗手，是神一般的存在，他的那些散文、小说、诗词等曾滋养了一代又一代文学青年，也滋养了日韩等国的思想界和文化界。教员曾说过：“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”
然而，和很多孩子一样，小的时候，先生曾是噩梦般的存在，“一怕文言文，二怕周树人”绝对不是一句妄语，他的作品辛辣干脆，嬉笑怒骂，幽默风趣，既有深沉的严肃，也有深重的悲怆—-对一个十多岁的孩子来讲，理解起来的确有困难。年纪稍长，开始学习写作，曾下功夫研习过他的很多散文，《从百草园到三味书屋》《藤野先生》《野草》等入选过课本的很多经典作品曾经不止一遍地拜读、揣摩，甚至拙劣地模仿，然而，他的那些经典思想太过深邃、语言太过精炼，囿于自己太过浅薄的认知、浅薄的思考和浅薄的文字锤炼能力，即便是模仿，也只能是鹦鹉学舌，得其表而难入其里，不得已，罢住了。
前些天，在一个旧书摊上，以一斤二十二元的价格购得了两本先生的盗版书：《故乡》和《朝花夕拾》—-我是有自知之明的，先生的那些小说、杂文和诗词时至今日仍然有很多读不懂，只有小时候在课本上学过的几篇文章勉强能弄明白，所以只购得两本看看。然而，当我迫不及待的打开书，将那篇已经无数次研习过的《故乡》再一次地细细阅读之后，悲哀的发现，我与先生的距离，仍然有地球到火星一般的遥远。我曾经写过的那些关于故乡的文字，在先生面前，连拙劣的模仿都算不上。
那天，在阴晦的秋色下，我坐在书桌前，聆听窗外极远又极近的秋雨，灰蒙蒙的天际，像极了先生笔下萧索的绍兴故乡，我迫不及待的翻开书本，钻进了先生的《故乡》。
小说不长，约莫五千余字。在深冬时节，先生回到了阔别二十多年的故乡。这个萧索的荒村，二十多年也没有大的改变，而此刻改变的却是自己的心情—-因为要变卖老屋，搬到城里去了，这次的告别，或是永远。
在文中，先生具体描写了两个人物：一个是刻薄的杨二嫂，一个是麻木的闰土。杨二嫂早年以“豆腐西施”闻名，如今以“凸颧骨、薄嘴唇的圆规”出场：
“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。
我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，50岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。
我愕然了。
“不认识了么?我还抱过你咧！”
我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，”这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”
“尖利、怪声、抬起头、吃了一吓、凸颧骨、薄嘴唇、搭在、张着、愕然、抱过”仅仅几十个字，就将一个“辛苦恣睢而生活”的人的可笑、可气、可恨而又可怜的特征刻画得栩栩如生。
另一个是少时的玩伴闰土，二十年后再见面时，让人感慨：
我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：
“阿！闰土哥，——你来了？……”
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：
“老爷！……”
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
“兴奋、挡着、回旋、吐不出、站住了、欢喜和凄凉、动着、终于、分明”，仅仅这几十个字所蕴含的情感张力，就足以让人内心翻江倒海，久久不能平息。那个朴实、健康、活泼、机灵、勇敢的少年，那个在金黄的圆月下，在一望无际的沙地上，项带银圈，手捏钢叉，奋力向一只猹刺去的少年，在岁月的磨砺之下，最终成了个神情麻木、寡言少语“只是觉得苦，却又形容不出”的木偶人。
仅凭寥寥数语，就将两个小人物的命运浮沉刻画得十分精妙，这就是先生的过人之处。
上学的时候，学习这篇课文，体会不到社会的巨变对每个个体人生命运的影响，几十年后再回头读这篇文章，就有了不一样的视角。
年轻的杨二嫂，美貌就是资本，她用美貌换取社会地位和经济利益。可当时光逝去、容颜不在后，没有人再去杨二嫂的店里打卡、买豆腐，她的社会地位一落千丈，经济利益也只够糊口而已。然而，年轻时的辉煌给了她太高的起点，也让她有了太多的期待，繁华散去，门庭冷落，自负甚高的她怎么能接受得了如此大的落差，怨气和不满滋生就自然而然了。于是她在出门的时候，顺手把先生母亲的手套塞到裤腰里，几天后，还把喂鸡的笼子抢走。估计灰堆里的碗碟，也是她偷偷埋的。
杨二嫂的一切改变，都来自贫穷。
少年的闰土，不懂天地之差，不懂人世沧桑，所以才能面对同样年少的先生，没有骨子里的自卑，开开心心玩到一块。然而，人到中年，各种饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，让这个英武的刺猹少年一下子变成了苦命的木偶人，这时的他，有八张需要养着的口，面对当年的少东家，他没有了少年时的锐气，变得畏畏缩缩，不敢有任何不敬，他开始懂得规矩，开始明白道理，这仿佛是他的宿命。
闰土的一切改变，也来自贫穷。
少年的时候，我们都以为自己是鲁迅，长大后，我们才知道，我们其实就是杨二嫂，就是闰土。
这个社会的本质，就像一块粗粝砂纸，在每个人身上不停的打磨，将一切有棱角的地方打磨平整，没有人能逃脱得掉。杨二嫂和闰土不是天生这样的，他们都是经过了粗砂纸的打磨，才变成了如今这般模样。或许，如今的模样，也是他们曾经所憎恶的样子。
“老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。”
回到故乡，也就是回到儿时的梦中，然而，一切物是人非，萧索的荒村，没有往日的活气，心中自然感到了无限的凄凉。更让人难过的是，所有曾经熟悉的人和事，如今有了既近又远的错位与隔膜—-故乡的人们带着一种既势利又羡慕的眼光打量着衣锦还乡者，而回归者永远怀着一种浓郁的乡土情结来期待故乡的温情。这种熟悉与陌生、错位与隔膜，至今仍然存在，也是一代一代远离故土的人们思念故乡，怀念乡愁，感慨儿时熟悉的、几回回魂牵梦绕的故乡，变得日益陌生的原因了。
说到底，每一个背井离乡，到城市打拼的人们，无非是追求更好的生活，更现代的文明，更能实现理想的栖息地罢了，他们和生于斯死于斯的故乡的人们的生活方式、生命观念，犹如两条相交的线条，从过去到未来，向着巨大的时空方向无限地背离，这种背离也并不因我们的一厢情愿而有所改变，正是残酷的生活、无常的命运将人们推向了不同的人生轨道，并且越走越远。
我们这一代人，和鲁迅先生一样，也是走出乡村，走进城市，是名副其实的“城一代”。鲁迅先生笔下萧索破败的故乡、刻薄势利的杨二嫂和唯唯诺诺的闰土，我们似曾相识也感同身受。我们这一代人的历史使命，不过是从乡村到城市，换了个环境继续“辛苦而辗转”地讨生活罢了，无论日子过得好坏，我们总算勇敢地迈出了这一步。我们所有的努力，就是为了让“宏儿”们能在这个熟悉而陌生的城市立足，能让自己在所处的阶层站住脚或者稍微往上爬一点儿，能让“宏儿”和“水生”们能过上“新的生活，为我们所未经生活过的生活。”如果长大之后的他们还能和小的时候一样融洽而肆意的相处，那就最好不过了。就像鲁迅先生说的那样：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
2021年，是鲁迅先生逝世八十五周年，也是他诞辰一百四十周年。八十多年过去了，中国的乡村已经发生了天翻地覆的变化，然而，先生笔下的杨二嫂和闰土，似乎在我们的故乡仍然存在。那种无论在城市打拼得好坏，仍然期待超越经济利益，超越社会阶层，期待打破这种错位与隔膜的努力仍然存在。
坦率地说，近年来，我读过很多当代作家写的“回乡记”“逃离北上广”“记住乡愁”之类的文章，也尝试写过这类文章，然而，当我再次研读先生的这篇《故乡》之后，不得不佩服，相较于当代人写的略带矫情与浮夸的文章，先生一百年前所描述的真情实感要立体得多、质感得多、走心得多。在这一点上，对先生和他的《故乡》来说，是超越时空的。
先生不朽，《故乡》不朽。
