帕布莉卡（一）
很多人对古代的科举考试有误解，以为科举考试就是写一篇文章，主考官阅过卷，觉得好，皇上朱笔一批，就可以成为状元郎，披红戴花，跨马游街，入仕做官了。其实，这都是电影电视看多了。过去的科举制度很严格，考的内容也很多，就拿唐代来说吧，唐代的科举考试分两类：一类是常科，每年举办一次，有秀才科、明经科，进士科等五十多种，很多著名诗人都是进士科出身，比如韩愈、柳宗元、刘禹锡、杜牧等，太多了；另一类是制科，时间一般不固定，由皇帝临时下诏举行，目的在于选拔各种特殊人才，有博学宏词科、文经邦国科、达于教化科等，相当于现在的艺体特长生，录取的很少，白居易在考中进士几年后，又参加了制科考试，登“才识兼茂，明于体用”科，立马升官，次年即任翰林学士。由此可见，自古到今，有艺体特长的都有捷径可走。
唐代科举要求严苛，宁缺毋滥，录取率极低，进士科每科有三四千人报考，一般录取也就三十人左右，而且考试的方式五花八门，有口试、贴经（填空），墨义（相当于口试的笔试化），策问（论文），杂文（诗赋）等，考试的内容也很多，从时事政治、经济、制度、军事、法律、盐政、漕运、历史、数学、文字学到儒家、道家的经典著作等，内容繁杂，远比现在的高考内容多多了，也难多了。
现在的高考，作文一般为记叙文或者议论文，要求不能写成诗歌，所以现代人的诗歌水平其实很差—-不仅写得不好，很多人连欣赏都不会。唐代科举正儿八经的要考诗赋，读书人都要学习写诗，所以唐代能涌现出那么多的名篇佳作和著名诗人也就不足怪了。
“学好文武艺，货于帝王家”是普天下学子的共同梦想，无论家境富有或者贫寒，所有学子们都希望能考取功名，一来光宗耀祖、福荫门庭，二来名利双收、泽被后世。当然，对于绝大多数的寒门子弟来说，这是实现阶层跨越的唯一出路，所以才有了“头悬梁、锥刺股”“闻鸡起舞、凿壁偷光、焚膏继晷、悬梁刺股、囊萤映雪”等等描写刻苦读书、勤奋上进最终改变命运的感人故事。而对于富庶家庭的子弟来说，也有很大的诱惑，毕竟，考取功名入仕做官才能保证家族声望与财富的代际传递。
唐代的诗人中，有两个人出身富庶且博取功名的执念最深：一个是名动天下的李白，另一个就是陈子昂。
李白的家里很富庶。有人做过计算，李白年少时仗剑出川，辞亲远游，南穷苍梧，东涉溟海，云游三年，耗费的银两不下几十万—-没有雄厚的家底，再任性的太白金星也不敢这么造。而且，李白为了当官，遍访名流，到处干谒，写过不少马屁文章和诗作，干过很多荒唐事。详见拙文《从李白的<与韩荆州书>略论拍马屁的艺术性》。
陈子昂的家里也是土豪，世代巨富。有多富？《新唐书》里说，有一年发生饥荒，陈家拿出一万多石粟米来救济百姓。唐初的米价大约是每石30到200文不等，1000文相当于一贯，也就是说，陈家一口气捐出了300至2000贯钱，由此可见，陈家的财富可能不止“家财万贯”。
和李白一样，陈子昂对考取功名的执念也很深，但和李白到处干谒拍马屁不同，陈子昂选择了一个非常另类且传播效率极高的办法：整个有轰动效应的大事件—-摔琴。
话说有一天，陈子昂正在街上闲逛，看见一个人卖胡琴，围观的人纷纷问价，得到的回答是—-百万钱，这简直是天价，一下子把很多潜在的买主变成了打酱油的围观者。陈子昂看到这把非常精美无比金贵的天价胡琴，眉头一皱计上心来，马上掏出一千缗，把琴买下来了。
土豪一掷千金买了把天价胡琴，简直把银子不当银子，这事儿一下子在京城传开了。这家伙到底是谁？什么来路？有好事者一打听，这小子来自蜀地，名叫陈子昂。陈子昂的名号一下子在京城传开了，哦哦，原来是来自天府之国的土豪啊。
陈子昂不以为忤，遍撒英雄帖：明天在宣阳酒店展示这把名贵胡琴，请同好者前来欣赏。很多长安权贵和名流都不约而同的表示肯定赴约，大家倒要看看这小子要干什么?
第二天，陈子昂的住所被围了个水泄不通，大家都等着欣赏陈子昂的精彩表演呢。等到京城有头有脸的大人物们差不多到齐的时候，陈子昂手捧着这把无比名贵的胡琴在千呼万唤中走到众人面前，轻触琴弦，凄凄然，恰若寒雁在独鸣；泠泠然，又似咽泉在漱涧，洋洋盈耳，绕梁不绝，弹至高潮处，琴声突然戛然而止。陈子昂起身拱手：“各位，陈某来自蜀地，非常喜欢写诗文，也写了很多，可并不为人所知。弹琴并不是我的专业，至于这琴在我手里，也弹不出什么好听的音乐，不如砸了吧。”然后，陈子昂当着长安名流的面，将价值百万的名琴当场摔碎，拿出早已准备好的自己的诗文，分发给众人，推介自己的作品。
陈子昂的名号立刻传遍京城，众人皆知。
牛吧？很牛！狠吧？太狠了。
和李白一样，陈子昂的内心一定有千万个麻麻屁掠过：但凡有点门路，谁特么愿意摔琴，花这么大的代价啊。
（二）
说起来，陈子昂和李白还是老乡，李白出生在四川江油，陈子昂出生在四川射洪，两地相距不到三百里地。陈家是世家，家境富庶，高祖陈方庆深得墨子《五行秘书》《白虎七变法》等精髓，隐居于射洪武东山，潜心修炼神仙，隐身之术。父亲陈元敬天资聪颖，弱冠之年便进士及第，但他对官场很不热衷，成天醉心于道教，炼丹学剑，豪侠慷慨，乐善好施。耳濡目染的对陈子昂有很大影响。
一般的书香子弟，自小便要咏读经典，学习诗文，而陈子昂与众不同，十七岁之前根本就没有正儿八经的读几本书！
那他在干嘛？学剑术。
哈哈，和李太白一样一样的。
原来，在父亲的影响下，陈子昂从小就喜欢剑术，他的理想就是做一名剑客，行走江湖，打抱不平。直到有一天，与人“切磋”失手伤了人，这才罢手，弃武从文，与那些狐朋狗友分道扬镳，闭门谢客，刻苦读书。
不得不承认，天才就是天才，尽管已近弱冠了，但陈子昂在短短两年多的时间里，深钻经史，学涉百家，博览群书，而且表现出不凡的诗词天赋，比如这句“离堂思琴瑟，别路绕山川”就写得很有神韵。
调露元年（公元679年），二十八岁的陈子昂出川，北上京城长安，进入当时的最高学府国子监学习，准备参加第二年的科举考试，然而天不遂人愿，落第。落第后，陈子昂没有怨天尤人，回到故里继续刻苦读书，数年之间，经史百家，罔不赅览，还撰写了数百篇诗文，分与相邻，大家都交口称赞，这给了他很大的鼓励。陈子昂信心满满，于是在永淳元年（公元682年），再次入京应试，不幸又落第了。
这次落第，让陈子昂很不忿。他一个人低头默默地走在长安的街头，天空飘着细雨，像极了此刻的心情，孤独落寞，自己空有一身才华，却不能施展，报国无门啊。
突然，他看见前面围着一堆人，走近一瞧，原来是有人在卖胡琴，他突然灵机一动，这才有了“千金摔琴”的故事。
此后，陈子昂的名声大震，他的诗文传遍京城，时任京兆司功的王适读了他的诗作后，称赞道：“此人必成为一代文宗。”
真是一语成谶。
机会终于来了，永淳二年（公元683年）末，唐高宗李治在洛阳驾崩，武则天与朝中大臣关于是否将皇帝的灵柩迁往长安举棋不定。这时，三十二岁的陈子昂挺身而出，以“草莽愚臣”之名向武则天呈上了一篇谏文《谏灵驾入京书》，洋洋洒洒，引经据典，核心意思就是八个字：就地安葬，反对搬迁。
这篇文章正合武则天的心意，让武则天一下子记住了他的名字。第二年，陈子昂顺利进士及第，这还不算，考中进士之后，立即被授予官麟台正字，后来又升至右拾遗，官运亨通得简直不要不要的。
其实，右拾遗这个官阶并不高，仅是个八品，但岗位很重要，是谏官的一种，主要负责向皇帝奏论政事，称述得失，相当于当代的监察委。
陈子昂很高兴，觉得自己终于受到朝廷的重用了，于是他暗下决心，一定要努力工作，不负朝廷，不负武皇。
陈子昂是一个雄才大略之人，但脾气急躁，性格耿直，有啥说啥，不遮遮掩掩，曲里拐弯。自打当上右拾遗后，他尽心尽力的为武皇尽心尽力，出谋划策，仗义执言，包括但不限于以下主要“政绩”：
反对武皇任用酷吏，纵容诬陷。
反对武皇使用酷刑。
反对武皇修建寺庙。
反对武皇铸九鼎，造天枢。
反对武皇禁天下屠杀和捕鱼虾。
……
尽管过了一千三百多年，隔着屏幕，你仍然能感受到武皇扑面而来的不满和愤怒。
坦率的说，作为唐王朝的实际统治者，武则天并不是不知道她的这些做法带来的危害，她也同意陈子昂的一些观点。但相较于一个只为天下百姓着想的右拾遗，她考虑更多的是自己的政权是否稳固，因而，陈子昂屡次进谏，却又屡次被她否定了。在朝廷中，陈子昂很孤独，他不愿意随波逐流、趋炎附势。因此，朝廷中得罪了很多人，期间还曾因“逆党”的莫须有罪名被下狱。
伴君如伴虎，古今皆然啊。
（三）
垂拱二年（公元686年），陈子昂随左补阙乔知之军队到达西北居延海、张掖河一带，在那里，他看到了凉秋八月的萧关古道，吹断枯草的强劲北风，晓月斜斜的昆仑山南，这一切无不令他心驰神往。那里的漫漫黄沙，大漠孤烟，长河落日，枯草白雪，瀚海奇寒，狂风卷石，黄沙入天等异域风光激发了他心中的万丈豪情，他渴望和前辈一样，遍看陇山云雨，静听胡笳声声，遥望月光如雪，期待征戍楼兰。在此期间，他创作了很多边塞诗，其中一首写到：“北海朱旄落，东归白露生。纵横未得意，寂寞寡相迎。负剑空叹息，苍茫登古城。”
寂寥之情，溢于言表。
万岁通天元年（公元696年），契丹李尽忠、孙万荣叛乱，陈子昂又随建安王武攸宜大军征讨契丹。武攸宜为人轻率，少谋略。担任武攸宜幕府参谋的陈子昂请求遣万人作前驱以击敌，武不允。随后，陈子昂又向武进言，不听，反把他降为军曹，成了一个闲散人员。
接连受到挫折，眼看报国宏愿成为泡影，陈子昂的内心无比激愤，也无比苦闷。一日，久坐无事的他外出散心，登上了蓟北楼的幽州台，临风远眺，但见天地辽阔，原野苍茫，他激情满怀，思绪万千，古往今来，能有多少贤明的君主像燕昭王一样礼贤下士、任人唯贤呢？茫茫宇宙，天长地久，生命是如此的短暂，又有多少人能得偿所愿、建功立业呢？可叹自己生不逢时、怀才不遇啊。情到激越处，他不禁悲从中来，怆然泪下，提笔写下了一首惊为天人的《登幽州台》：
前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。
这首诗明朗刚健，后人评价有“汉魏风骨”，意境雄浑，视野开阔，虽然只有短短四句，却在人们面前展现了一幅境界雄浑，浩瀚空旷的艺术画面：前两句是俯仰古今，写出时间的绵长；第三句登楼眺望，写出空间的辽阔无限；第四句写诗人孤单悲苦的心绪。全诗语言奔放，极富感染力，其中“念天地之悠悠，独怆然而涕下”一句，是从《楚辞》的《远游》中演化来的，《远游》的原句为：
惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。
两相比较，陈子昂的这句更显苍茫遒劲。
后世对这首诗的评价极高，清代的黄周星曾评价道：“胸中自有万古，眼底更无一人……此二十二字，真可以泣鬼。”
“落笔惊风雨，诗成泣鬼神。”这是杜甫对偶像李白的评价，用到陈子昂的身上，也极为妥帖。
（四）
圣历元年（公元698年），陈子昂因父老解官回乡，不久父死。居丧期间，权臣武三思指使射洪县令段简罗织罪名，加以迫害，陈子昂被下狱，不久冤死狱中，年仅四十一岁。
就像后世称李白为“诗仙”、杜甫为“诗圣”、白居易为“诗魔”、李贺为“诗鬼”一样，陈子昂被后世称为“诗骨”。他的诗思想质朴，语言刚健，一扫齐梁及初唐宫廷诗人的颓靡之音，风格高昂清峻、词意激昂，是“唐诗诗祖”，对后世产生了很大影响。元代诗人元好问曾评价道：
沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。论功若准平吴例，合著黄金铸子昂。
后世可以用黄金为陈子昂铸像，这评价多高啊。
纵观陈子昂的一生，波澜壮阔，起起落落，大开大合。少年锦衣玉食，仗剑行侠，豪气冲天；青年进士及第，少年得志，官运亨通；中年敢想敢为，仗义执言，铁骨铮铮，有着川人的豪情与骨气，对上不卑不亢，从不去卑躬屈膝。这种铮铮铁骨，既成就了他的诗文，也要了他的命，可谓成也萧何败也萧何。
“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，从古至今，天高地阔，谁又能向前看见古人，而后又能见来者呢？
