帕布莉卡《献给阿尔吉侬的花束》，被归类为科幻小说。没错，本书曾赢得过雨果奖和星云奖两项科幻大奖，但其实整本书都找不出多少科幻元素。它没有什么新奇的设定，没有什么华丽的场景，没有什么刺激的情节。可我几乎把这两天全部能用来读书的空闲时光，全部花在了读这样一本书上。
之所以我渴望能一口气读完，我想一个主要的原因就是本书特别的讲述结构。这本书是由主人公查理的一篇篇日记或报告构成，所以故事完全是连续的。
伴随着查理的智商由低到高，开始几篇日记也从用语笨拙，错字连篇然后循序渐进，正常人化。寻找后一篇日记相比前一篇有了什么细微变化，成为了一种阅读的乐趣。比如，要不是书中明确提到查理从某天起，才学会了使用标点符号，我甚至都没发现他之前写的几篇日记里其实只有句号。
我随着主人公的日记，看他从三月启程，常人的智商开始萌芽，极速绽放，终于登上超越常人的巅峰，直到冬季又重归于沉寂。查理好似走在一条连续不断的正态分布曲线上，每一个日子就是这条曲线上的点。
“聪明”的查理在他三十多岁这一年昙花一现，生如夏花，思维清明的度过了大半年的人世。这一年的春季之前和冬季之后，查理当然也是个活生生的人，只是之前像个不懂世事的幼童，之后呢？书中没说，是该说更像个老糊涂的老人，还是依旧像个孩子呢？我在想，这两者有区别吗？
书的最后一篇日记，当看到查理忘记了他“聪明”时期刻骨铭心的爱人爱丽丝，重新把她当做了“弱智”时候的老师，我终被打动。此时，我读书时佩戴的耳机中随机到了一首曲子，《Bloom of Youth》，舒缓的旋律中恰巧经历了一个温柔而有力的转调，触及心底，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
结尾的查理又变“笨”了，可他经历过了这一切，而这个夏天发生的一切让结尾的查理与开头的查理不再一样。即使他忘记了。也因为他忘记了。就像弱智儿童和失智老人，弱智儿童般的笨拙尚可说可怜，而失智老人般的糊涂却让人心碎。这就是两者的不同吧。
书中查理的母亲，老了之后，时而清醒时而糊涂。在糊涂与糊涂之间的短暂清醒，不就像是查理经历的这个夏天。
而查理的这个夏天，放到我们每个人身上，几乎就是我们的一生。起承转合，从幼年成年到老年。只是查理的正态分布曲线的高潮部分更短更绚烂，我们每个人把这个部分拉长了而已。但和查理一样，当我们在曲线上开始走下坡路、逐渐老去的时候，也会迫切想要抓住曾经巅峰的尾巴吧。我们同样也会想尽一切办法找回“聪明”的自己，绝望的妄图不要在这个滑梯上跌入谷底。
书中一个护士提到了，查理的这个变聪明的手术，就好像是违背了上帝的造物，像是亚当夏娃在伊甸园偷吃了智慧果，是一种罪。而按照基督教义所言，我们每个人不都是带着这个“变聪明”的原罪吗？我们的“聪明”是从上帝那里偷来的，是要还的。单看本书的开始和结束部分，笨笨的查理写的日记似乎更可爱，现实里也反而会有朋友。也许上帝也是像这样般，所以才更爱这样的人吧。
书中还提到，“聪明”的查理时常发现，那个“愚笨”的查理被锁在窗内看着自己，好似人格分裂。我还记得自己的孩子还是小婴儿的时候，不知道从哪天开始，眼神不再迷惘，忽然变得清晰明亮，好像被智慧之光点燃。所以，我们每个人现在的躯体在获得智慧之前，是不是也属于一个“笨查理”般的婴孩儿？我们的躯体是这个婴孩儿暂借给我们的，时间一到，这副愚笨之躯还是要还给他？
花开花谢，世之常理。除了给阿尔吉侬和查理，哪天我们的智慧之花开始凋零，除了折腾一番，也别忘了给我们自己另备一束花。
火心小院
