花了一周通勤路上的时间,将《克拉拉与太阳》这部小说读完。这书出版时间是在今年3月,出版当月就买,这恐怕是除了多年前买《科幻世界》月刊以外,我最赶时髦的一次购读小说的经历了。
这本书我依旧是通过和菜头的公众号了解到的。知道作者是一名诺贝尔文学奖得主,这本来成为我购书的顾虑,我怀疑自己是否能读下去。毕竟我是一个读《科幻世界》的《百年孤独》劝退者。但我又好奇,想了解下《百年孤独》级别作者写的科幻能有多不同。所以在豆瓣评分排雷之后,我也就赶了这个时髦。至于作者是谁是哪国人是什么风格,不太关心。
书中,克拉拉是一个太阳能驱动的人工智能机器人,她找到了她想要服务的女孩,像通灵宝玉入世一样,和女孩的家庭朋友度过了一段日子,观察了一把真实人类间的情感故事,并且自己也深深的参与其中…
前半部分的阅读中,我总感觉这书有些沉闷和拖沓。作者写的太细,就好像书中不断出现的所谓“太阳的图案”,琐碎却平淡无奇。我甚至一时奇怪书名为什么要叫《克拉拉与太阳》,而不是《克拉拉》或别的什么。因为除了克拉拉眼中的图案,“太阳”似乎并没有体现他的重要性。直到读到书的后半部分,这些问题才渐有了答案。
克拉拉的一大特点即是观察力极强。她近乎能洞悉人心的观察力,体现在第一人称视角的叙述中,便是前面提到的细致入微的描写了。得益于这些描写,书中每一个主次人物的形象都极其丰满。到此我才不由赞叹,这就是诺贝尔获得者的功力啊。在我读过的很多小说作者的笔下,塑造的人物往往单薄而脸谱化,追求所谓个性鲜明,却其实失去了个性,成了空洞的纸片人。而一旦将人写的复杂,却又常流于平庸或会让读者困惑。
书中人物,当他们出场时,我会凭借第一印象给他们按一个标签,可随着故事的不断发展,我又会把这个标签给他们摘下,但他们前后的行为又是一以贯之的,并不矛盾。他们有时自私疯狂,有时又对彼此表现了爱与善,完全是我们周边活生生的人。于是我提醒自己,不要轻易判断人,这倒有点让我想起之前读《月亮与六便士》的感悟。
而克拉拉,这个机器人,她表现出的永远都是善解人意的体贴与纯粹的善与爱。读的过程中,有时我也真的好想自己的身边能有个克拉拉。谁不希望呢?有趣的是,对于克拉拉,译者的后记里与和菜头给出了一致的评价,却又相反的断语。译者认为,克拉拉太完美太正向,缺少了人性中的自私,所以她不像人。而和菜头认为,克拉拉相比其他不堪的人更具有人性,所以她最像人。像不像人这个问题我觉得倒不用纠结,克拉拉身上体现的即是人性中的温暖一面,知道这是人心之所向,也就罢了。
本书的中后部分,当涉及到让克拉拉成为将逝之人的替身时,我其实是有些担心故事走偏的。因为如果在这个问题上着墨太多,说实话,我还不如去看《科幻世界》。这个问题看似很哲学很深,可如今已经成为通俗的赛博朋克梗烂大街了。好在是“诺贝尔奖得主”,并未在这个点上做太多探讨,而只是将其作为笼罩在众人头顶的一团乌云,人们在其下表演着伦理大戏。
这里有一个人物,负责制作替身机器人的“画家”,他发表了一段关于“人心”的见解,我特别说一下。简单讲,他自认纯理性,所以并不认为人心有什么特别,完全可以用机器人来模拟并替代一个真实存在过的人。如何复制一个人,我在本公众号的第一篇写过,好像侧重的是自由意志的探讨。而“画家”更多是否定个人情感的真实独特性。这种观点有点类似于说,爱情并没有什么了不起,不过是纯粹的生理化学意义上的反映。这让我想起最近听的一期樊登读书,清华心理学教授做客,讲他写的书《活出心花怒放的人生》。他就不认同爱情即性欲这么粗暴的观点。为此,他举了个令我印象深刻的例子:有因为丧失爱情原因殉情的,却没听说因为丧失性欲原因自杀的……这倒是有些道理。题外话,不去想如何辩驳了,不多讨论。
最后,说一下克拉拉的信仰,可称为太阳神信仰。我相信,大多数读者和我一样,开始完全不认为克拉拉向太阳祈祷的行为会有什么结果。甚至,我觉得克拉拉作为一个高科技的产物,怎么会这么迷信。她在其他方面都表现的非常周到合理有逻辑,唯独这件事,何止不科学,简直就像儿戏。而这毕竟是一本科幻小说。
但随着故事的深入,克拉拉为她的迷信做了那么多,我又真心希望她的太阳神能够显灵。可以说,本书的大半部分,就是为了太阳神迹而做的铺垫。当高潮到来,我竟也或多或少的迷信起太阳来,不是在小说的世界,而是怀疑起真实世界中的太阳,是否真的有我所未知的魔力。当我在通勤路上阅读之时,阳光照进车窗,洒在书上,行进中光影不停变幻,我一下就明白了什么是“太阳的图案”。此刻,我似乎能触摸到一丝克拉拉眼中的世界。
一个机器人,却相信人间尚存的真爱,可以让她所信仰的太阳神为之感动,降下神迹,从而避免了死亡,和一场机器替代亡人的悲剧。克拉拉完全利他的圣徒般的行为,却让这看似大团圆的结局,读来心酸。
书的最后,克拉拉完成了她去人间走一遭的使命,立在报废场中回忆这些过往。她遇到了她“入世”前所在的机器人商店的经理,诉说她这一世的体验。这一幕就好像《红楼梦》中的补天遗石最后又遇到了那一僧一道,如梦似幻,谁解其中味。
火心小院