帕布莉卡细微之处见真功
文/李 工
包括自已在內的初写作者，在取材上往往着眼于惊天动地的事件、翻天复地的变故、痛彻心扉的情爱或爱莫能助的是非，由于题裁厐大，功力又相对单薄，很难驾驭作品发展的趋势和要抒发的主题，费了九牛二虎之力依然弄得不伦不类，白白浪费大量精力。
阅读铁凝的《插队时》，文章不长，却津津有味，仿佛给我们树立了一根标杆，潛移黙化地指教初写作者如何选题、如何立意、如何设计情节、如何刻化人物，总之一句话，文章如何下笔。
大家知道，铁凝是当代著名女作家，她在青年时代曾经当过“知青”，4年的下乡经历，为她日后的文学创作提供了丰富的素材，打下了坚实的基础。
不可讳言，铁凝具有良好的文学创作天分，她在中学时代便初露峥嵘，自有文学作品公开发表。成年后先后发表《麦桔垜》、《棉花垜》、《青草垜》、《啊，香雪》、《大浴女》、《玫瑰门》等作品。她创作的短篇小说，注重的是“景象”；创作的中篇小说，注重的是“故事”；创作的长篇小说，注重的则是“命运”。
铁凝笔下的作品，无论是小说或是散文、随笔，特别注重以普通人的寻常生活为表现对象，通过描写平凡的日常事物，来揭示人物的心灵世界，并借助人物心灵深处的触动传达具有时代特征的情愫。她还善于从自已独特的视角捕捉人物内心的活动，以清丽、简洁、富有音乐性和诗意的语言营造空灵、淡远、含蓄的艺术境界。
比如《插队时》这篇散文就令人爱不释手，引人入胜。
作者无论是刻化人物、叙说故事，或者引喻道理，都没有兴师动众，或者有华丽的设计，只从一只只再普通不过的“套袖”开始，循序渐进地一步步深入下去：
插队时，邻家姑娘总帮我们做针线。她话不多，手巧，全村妇女绣枕头、纳鞋底，几乎都用她出的花样。姑娘常年戴一副素净的套袖，显得勤快、干练。
不久，她也送我一副布套袖，告诉我说，戴上它，省衣服。我没有省衣服的概念，戴上后只觉得多了一层从姑娘身上感觉过的气质。另外，冬春两季，冀中平原多风，有了套袖，黄风就灌不进袖筒了。
我戴着套袖赶集，买菜籽、碱面；戴着套袖去公社参加“三夏”动员会；戴着套袖起猪圈，推碾子，摘棉花，下山药窑，烫四十个人吃的棒子面······
后来作者要回城了，仍然戴着套袖东奔西跑，“在各种纸片上盖过二十多枚公章”。在日后的工作和生活中，更是目睹各行各业的劳动者如严谨的银行出纳、结实的卖肉师傅、托儿所阿姨、传达室老伯、印刷厂捡字工、公共汽车上的售票员······工作的需要啊，都离不开那普普通通的布袖套。
“袖套”俺们这地儿称为“袖头”，就是用各种颜色多余布头缝制的保护衣袖的物件，功能是防止污染上衣。前些年灶房没有抽油烟机，无论谁炒菜，先披上围裙，接着便套上两只布袖头。
经作者这么轻柔柔的一点拨，我们这些从那个年代过来的人，对于套袖这样原本熟视无睹者，顿时便感到颇为温馨，难以忘记。
接着铁凝又以套袖为引子，不声不响地把故事引入高潮——她三次拜见本文的主人公孙犁先生。
孙犁也是我国的知名作家，他与赵树理、周立波和柳青被誉为描写农村生活的“四大名旦”和“四杆铁笔”，主要作品有《梨花湾的故事》、《白洋淀之曲》、《铁木前传》、《风云初记》、《山地回忆》等。
多年前当铁凝奉人之托初赴孙宅时，首先看到的是一位捡黄豆的老人：“当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖——戴着袖套的作家给了我一种亲近感。”
作者又见孙犁老师，是他正在和保姆准备糊窗缝——冬天冷了防止寒风钻入室内——他的两只祅袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖。
“套袖的颜色是凝重的，但人却洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。”
第三次见到孙犁先生时，他正在写字台前伏案写作，他的双袖上依然罩着那副青色套袖。
对于闻名于世的大作家孙犁的刻化和描述，铁凝没有“大动干戈”、浓笔粉饰，而是反复抓住他双袖上的普通套袖，既反映了这位作家平易、朴素、节俭的处世态度，又表明人物实实在在的职业精神和人格魅力，不经易间，就让读者受到了极为深刻的教育。
阅读、学习铁凝的作品，能夠感受到她是位对生活充满热情的人。在她的其它作品中，也能窥看到经历中有泥泞和晦暗的一面，她依然对生活抱着一颗诚挚的爱心。
犹记铁凝曽经说过：“真正的做人其实是灵魂和筋肉直面世界的一种冶炼，是它们历经了无数喜乐哀伤、疲累苦痛之后收获的一种无畏无惧、自信自尊、踏实明净的人生态度。”
品味这些朴素的道理，联系一双双素净无华的布袖套儿，我们不是从铁凝笔下的细微之处见到真功吗！
作者简介：
李工，男。上世纪六十年代初开始发表文学作品，河南省作家协会、漯河市作家协会、漯河市文艺评论家协会、漯河市网络文学学会会员。著有诗词集《回眸一笑觅诗草》、长篇报告文学《让灵魂跟上来——“75.8”河南洪灾四十周年祭》、短篇小说集《人世百态》、散文集《人世课堂》《天南地北双飞客》及《＜资治通鉴＞记事选》（与人合著）等作品。
