搪瓷碗的故事
☆ 侯俊欣
时光如水,岁月如流。眨眼间,那个令我赏心悦目的瞬间记忆已划过了半个多世纪。
上世纪60年代,舅舅在陕西户县财政局负责财税工作。因自我出生以后,未曾与舅舅谋面。所以,一向视亲情如天的舅舅,在回河南老家途中,顺道来到我们渭北那个沟壑旱塬上的家里。一贯断齑画粥、艰苦朴素的舅父,却在城里很奢侈地给我买了一个在那个年代很洋气、绿白相间、光泽鲜亮的小搪瓷碗。那时候,我们家安居在半沟坡一孔破旧的土窑里。因窑洞狭窄,门前仅有一扇小窗户,即便是白天,屋子里也显得有些昏暗。但唯放在家里的那个小搪瓷碗,不仅吸引眼球,而且在那些大小不一的陶瓷碗盆堆里,显得尤为出众。有了这个小小的搪瓷碗,土屋里也显得亮了许多。
搪瓷碗无疑成了我生活中的最爱,每当吃完饭之后,我都会清洗得干干净净,放在案板上最显眼的地方。但随着风雨岁月的侵蚀,碗上的搪瓷脱落得像受了伤的斑马,瓷片风化滴落,碗也有些扭曲变形,光泽也随之黯淡了许多。没有了使用价值,见多生烦,就扔在了垃圾堆里。正因小搪瓷碗没有能够经得住风雨岁月的侵蚀,也就渐渐地消失在我们的视线里。
那年一个秋高气爽的日子,母亲带着我去河南外婆家。走出车站,远远地看见身着深蓝色中山服的舅舅迈着稳健轻快的步子,与我们相向而迎。见到我后,舅父脸上露出了暖阳般的笑容。舅父微弯着腰,用宽大的手抚摸着我的头,问这问那。午饭后,视我如子的舅父拉着我的手,去了县政府对面的一家百货商店。在舅父让营销员给我取饼干的当儿,一直生活在偏僻山村的我,却目不暇接地扫视着商店里林林总总、令人眼花缭乱的商品。抬头的瞬间,就捕捉到了那个放在货架高处,耀眼夺目的一摞搪瓷碗。心细如发的舅父,笑嘻嘻地,又很奢侈掏钱给我买了一个蓝色的搪瓷碗。直到现在,我也还能清晰地记得,舅父把搪瓷碗递给我时,表情严肃地对我说:“以前那个搪瓷碗是外国制造的,也叫洋瓷碗,这个搪瓷碗才是咱们中国制造的,一定要爱惜。”尔后,就是一串朗朗的笑声。因为那时候我还很小,对这个比以前大些的搪瓷碗只是有一种新鲜和久用不损的小心翼翼而已。
那一年,我入伍上了军校。在近代史课堂上,聆听着老师悲愤激昂地讲述帝国主义,对闭关自守、积贫积弱旧中国肆无忌惮侵略的种种罪状。在老师像机关枪一样喷出的一团团火焰里,我深刻地记住了那些洋车、洋钉、洋碱、洋火、洋糖、洋盆、洋装的来历。宋朝著名思想家、教育家朱熹在《朱子语类》中讲到:“人有耻,则能有所不为”,以及清代思想家,改良主义的先驱者龚自珍在《明良论二》中说:“士皆知有耻,则国家永无耻矣”,咀嚼斟酌,我对落伍必落后。落后必挨打的历史教训刻骨铭心,也燃起了我立志报国的一腔情怀。
那一年,因工作需要,舅父调回老家县政府工作。当得知我从部队转业分入地方税务系统工作的消息后,惜我如子的舅父,给我寄来一封厚重的书信。因为我从部队转业回到地方工作那年,也正是市场经济发展过程中一些灯红酒绿、利益驱动等不良现象滋生干扰之时。舅父知道我对地方工作环境生疏,担心我因盲目盲从而犯错,更担心我在金钱利益诱惑面前,动摇立场,或被坏人算计误入歧途而焦灼不安。百忙之中,伏案挥笔,引经据典地给我寄来了一封语重心长、情真意切的书信。信中讲述了历代前贤廉洁做人、恪职敬业的经典故事,嘱咐我一定要保持共产党员的政治本色和优良作风,乐于吃苦,勤勉敬业,不辜负党和人民的期望。
星转斗移,舅父的手稿也已泛黄。但那些发人深省、耐人回味的经典故事、那些教诲我树立正确的世界观、人生观、价值观的衷言墨香,时常鞭策着我在任何时候、任何情况下都不触摸红线,不越底线,保持坚定正确的原则立场,自然也成为我几十年来在基层税收工作中抵制诱惑、廉洁从税、坚守初心,以及不畏艰难困苦,矢志不渝,敬终如始、尽职尽责,立党为公的一面镜子。
舅父的爱,如一幅山水画,洗去铅华雕饰,留下了清新自然。后来,我不论走到哪里,也不论市场商品如何琳琅满目、日新月异,舅父送给我的那个搪瓷碗,都一直保留着,日日伴随着我,时光带走了记忆,却留下了美好的回忆。人生朝露,前些年,舅父已离我而去了,但搪瓷碗在岁月里凝结的那一份深情,那一道道依旧散不去的光辉,却在叙说着那个令人心怀激荡而不平凡的故事,彰显着那段历史年月特有的价值。一份礼物,一念永恒。小小的搪瓷碗,饱含着舅父对儿女的深情,凝结了舅父的心血,承载着舅父对美好生活守望相助的希望,更辉映着舅父苍松翠柏的高风亮节。
岁月如歌。在后来的日子里,每当我端起饭碗的时候,舅父和蔼可亲的音容笑貌、高大伟岸的身影,就会如约来到我的眼前。即使现在看到搪瓷碗,也依然能感觉到舅父身上那种别样的亲切与温暖。在那个爱不释手搪瓷碗的温暖激励下,我度过了纯真稚气、心底无邪的少年时代,朝气蓬勃、青春无悔的青年时代。
自信终究会变为现实。物是人非、今非昔比。从上世纪六十年代的物质匮乏,到如今商品琳琅满目、衣食无忧,出行、养老、医疗都有保障。中国从深海管道、沟壑大桥、高铁、高速公路、航空航天、网络信息等,到日常生活的电气化家具,再到锅碗瓢盆等日常生活用品,随着科学技术的飞速发展,中国制造业的日新月异,各类生活用品无论从价值、使用价值或外观上,都产生了质的飞跃。我们家从半沟坡的土窑洞,也搬迁到了宽敞的蓝砖大院。如今又住进了高楼“洋”房。伟大的祖国一日千里,蒸蒸日上。作为一位基层税务人,我深知,正因为有了税收事业的日新月异,税收收入的万紫千红,才会有祖国今天的繁荣富强,人民的安居乐业,神舟冲天万家喜,蛟龙深潜世界惊,民族复兴的光明前景。凝目静思,心潮澎湃,思绪万千。而今拥有这些所有的享受里,也都凝结着一代代继往开来税务人对祖国的深情大爱,印记着税务人忠诚奉献的坚实足迹。
岁月静好,生生欢颜。搪瓷碗里记载着我成长的点点滴滴,激荡着我责任担当的家国情怀。我是税务战线上的一名战士。不忘初心,搪瓷碗已成为我一生的痴爱;牢记使命,兴税强国更是我一个税务人义不容辞的光荣使命。著名作家巴金在《做一名战士》中写到:“在这个时代,战士是最需要的”“战士是不知道畏缩的,他的脚步很坚定,他看定目标便一直向前走去。”新时代,新目标,新思想,新作为。长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。既然选择了远方,便只顾风雨兼程。