帕布莉卡有人对我说，你写了不少书评，也可试试一些小故事。我说没写过，平时就写少量的散文和诗歌，它们是心灵的侍伴，我乐意呈现自己，觉得那是与自我的抵达，给人一种弥合的快慰，但多数时候，诗歌因借助意象、象征表达，是一种语言变形，就显得遥远，高高在上，类似一种精神流动的气象，与精神相亲，似乎它为超脱现实与物质的重力而生，但从生活具象这一角度，你又觉得看不真切，它只是一道助跑的影子，显得模糊和抽象。
其实，另一面，我又是现实主义的拥趸，不然，不会那么热衷于读19、20世纪的经典小说，我为生活的宽广磅礴、厚度和复杂所迷惑，为人性痴迷，为它所感动，所惊叹，并有持续追踪谜底的冲动（虽然，这个谜底可能永远没办法完全揭示）。到如今，投入其中的游戏的愉悦也是一股诱人的力量。总觉得，生活敞开在那儿，它有自身坚实的基础，这个基础就是我们人的一切：我们所拥有的和我们所塑造的文化、经济、物质、精神等等系列，组成的我们个体、集体及其依存和影响关系。勿需过多变形，生活本身有说服你的力量。因此，我差不多是写实，用最朴素的语言，写了一段铁路上的生活小故事，几个我熟悉又陌生的人物：
望见这幅风景照会想到里尔克的诗《秋日》，没有叶落纷飞，南方之南，永远葱绿，往复回返的是相似的心境，铁轨的琴弦，风的竖琴，间或行人歪歪扭扭行走的小调，一块静谧之地，抒情一阕。
1
这一小段废弃铁路还是一位流浪汉的温床，在天幕渐黑时，你望得见一个偷偷在石井边打水浴身的影子，维持着“净身礼仪”的一丝体面和尊严。他长得相当健硕，头发粗黑，熟练地放绳，肱二头肌随动作伸缩，从深井提出水，在一个蓝色塑料盆子里浸湿他常穿的一套还算体面的衣服：一件白底浅纹衬衣，深色西裤。
我尽量平淡地像招呼又似自语：“洗衣服？”
他答：“嗯。”又加一句：“这水很清！”
显然他自满于“水清”的状况，为什么要澄清那个“清”呢？或者想挽回他流浪生涯的尊严，夺回那看不见的流离失所的“领地”。你好奇他的生平和故事，又忍住了，沉默片刻，也说了声“嗯”，并对他笑一笑，然后像自然的风，离去。有时，尊重是不必过多地看上第二眼。
后来，每每天黑时，陆续有另外一两个人来“访问”他在密林中的住处——那只是几块废本板拼搭的、无法用“房子”这个中性名词来定义的“窝棚”，甚至算不上“窝棚”，仅像一块遮羞布，城市的耻辱一角。有时，他在铁路上像离群的“狼人”凝望一阵，又退回他的“巢穴”。偶然一次，但见他光着上身，向天空挥舞着拳头，猛吼一声，似是与生活较量，那野兽的呼号，迎战的姿势，吓了我一跳，转而又释然。
现在，他的窝居旁边，又搭起了“2号”窝棚，生活故事按大地上的逻辑继续演绎着，有声有色，寂然汹涌，只是，你有时看不见，也听不到。
2
她像土地一样沉默。每天，她花数小时与这些从不出产“惊喜”的土地相对，大半年来，南瓜从不结瓜，叶菜憔悴地葡伏于泥，玉米棒子未成熟时被人掰掉，留下乱哄哄的“作案”现场，层层掀起的玉米衣在风里列队似地申诉，像被强暴的少女。但她继续打水、培土、翻耕，木耳菜、窝苣和苋菜永远长势瘦弱，她把留有蛋壳的糠头撒在地里灭虫，带上头天吃剩的果皮撒在土上增肥，点燃干草求得一坯灰土整改那片浅土。
很晚了，她还在地里侍弄，弓身劳作。流浪汉闲着也是闲着，在铁轨上“叭哒叭哒”走上一圈，与她平分这城市隐秘的宁静，像两道互不作声的河水，霓虹闪烁的城市生活在数十米外自顾喧闹，一墙之隔，汽车声汹来攘往。她采摘稀稀拉拉的瘦叶子回家，靠墙的棚架上，豆角长势稍好一些，心形绿叶簇拥着爬墙，白色豆花星星点点，兀自摇曳开放，她手里攥了七长八短的一捧，一向黑黄的脸像紧实的鼓绷着，现在，它有了一丝生气，水样漾开了—— 一个不易觉察的微笑。从铁路另一头款款走来，我默默祝福她的采摘。
她与土地静默无声成为习惯，而我看她与土地的联结也成了一种习惯。有时，我甚至天真地认为：每天，她只为获取内心宁静才与土地长久为伴。不然，我无法想象，一个现代人成天与沉默的土地的对抗较量，及相互驯服，这个中的单调。当然，种瓜种豆是获取目的的工具。又似乎不对，工具与目的已融为一体，人在行动中成全生命的意义，可是这样的劳动无趣，难道仅仅是“活着，像泥土一样持续”吗？还是我掉进了“意义陷阱”的死胡同？难道我已忘了？我喜欢读希尼的诗，喜欢读弗罗斯特的诗，在他们的诗里，有一种人与土地、自然的深层联系，真理就在这人、土地、劳动间朴素而深厚的联系里。
黑夜的眼睑低垂，我们的沉默与心平气和互为镜照。有一天晩上，她骑着蓝色电单车回去，小路上我们无法避开，我挡住她了！她打破了我们已视为习惯的并不局促的沉默：“还不回家？”
“快了，快了！”
“有点晚啊！这头还安全一点，有灯光，那边别去了。”
“嗯嗯，好的好的，马上！”我发觉自己正不加思索地扭头，在大声回答她，一句紧随一句表达出热烈的回应，并在黑暗中，向她渐行渐远的背影方向递去一个长长的感激的微笑，这份笑意一直跟随我，持续到了马路上，穿过闹市，回到家里，又来到了今天的记忆之中……
听说这位侍弄土地的女人是潮汕人，的确有几分像。这让我一下想到地域特色，真有些特征去辨别的，比如粤女多苗条瘦削，小巧，纸片儿一般，但可别欺负她们！这瘦削的身子有惊人的力量，好像她们就代表筋骨、代表实质一类。粤人勤劳、务实、眷家，兢兢业业，又不无灵活，他们不追求虚荣花哨，他们尽可以穿着随意，趿着人字拖在茶楼饮茶，在大排档宵夜，在年终的花市嬉嬉乐乐流连徜徉，但他们的心绝不迷糊。虽然我每天生活其中，默默赞赏着这种风习人气，它自身的内在底蕴，觉得与之毫无距离，从不违和，但有时候，一个异样音调突然出场，却又会提示着一种非属地的区别。比如，有一次，行走在人潮往来的路上，一个典型的北方口音，背面而来，铿锵、断然，字字清晰，如珠落玉盘，一个早上的迷糊就此唤醒。一位老年的女人，挽着一丝不苟的发髻，干练麻利，面庞虽为东方人的扁平，却有骨削的清矍力量！她敏感地注意到我在看她，然后，似乎在微秒里作了评判，觑我一眼，鼓起的灯笼裤如猎猎军旗，继续和她如风般前行。
或许北方历来多为帝王之都，连口音都染了皇室风范，谢绝迟疑和含糊，不像南方人口音的粘腻，咬合的字句间用长长的尾音衔接，温软若千万游丝，有糖性的稠度，似乎，说的人因酝酿一首副歌，斟酌押韵而迟延了，听的人也要奉上揣摸的吻合；也或者，他/她说的毫无心机，只是一种随性、慵懒，语音不过为舒缓心情的曲调节奏流露，像季节的颜色，为大地土壤和气候相宜的产物。说北方语音音色为山岳的豪放，南方则为水秀的蜿蜒和婉约，似乎是极有道理的。或者，换句话说，一个民族的地域，影响着民族性情，北方人的语调一部分由山岳成就，南方人由水润养而成，因而各各差异吧。
3
其实这儿还有一位浪人，他拾捡垃圾，纸皮塑料啦，废铜烂铁啦……一切能回收的东西，他把它们成捆打包，暂藏在铁路一角的破亭子下，亭子外面有一棵高大的芭蕉和密密匝匝的牵牛花丛掩映。依稀看得见悬挂的蓝色毛巾和男士换洗内衣，但没有床铺，没有任何可平躺的木板、石头或别的东西。
一次台风，掀翻了一棵大树，阻碍行路，两位年老的市民拿了电锯来，请他帮忙，那时是七月，阳光火热猛烈，他粗壮的身体沁满密密的汗珠，随着电锯的节律声前后扭动，他一言不发锯完横行的树干，然后像头熊一样又闷声向铁路那端远去，对身后此起彼伏的人类文明的道谢声置之不理，仿佛他听不懂或认为那是多余的声音一样。他聋哑吗？还是他在有意与人拉开距离，以保护他的“私密营地”？这扬长而去的沉默无疑是一道禁令，一条封锁线，一张警戒牌，书写着看不见的“请回避”字眼？既万分坚固又十分脆弱，你要强入吗？危险吗？
不久，锯下的枝干在高温炙烤下晒干了。某日黄昏，只见他垒起了几块砖头当灶台，拿了一个小铁锅在铁路上煮食起来，在这荒废之地，缕缕青烟袅袅，四野蒿草萋萋，竟升腾起几分浪漫色彩。他是荒野求生的试验者，还是一无所有的浪人？
还有一天，一个女人与他并排坐在铁轨上，我经过时，他们没有出声，紧盯着各自的脚尖，以沉默交换着沉默，仿佛他们刚经历了一场不大不小的事件，悬而未决。当我散步折身再次经过时，那女人已与男人隔开了一段距离，把她的一小包随身行李放在铁轨一边，似乎若有所思，又似乎毫无意识地拔着路边疯长的夏草，沉浸在她的想象国度，当她朦胧意识到我的路过和瞥见，显得有点扭扭捏捏，然后，她似乎放下了姿态在乞求，乞求观众的轻判，她似乎相信我会站在她那一边，凭着同为女性的理解和慈悲。
这是一个稍事波折的恋爱故事吗？我不知道，她衣着朴素，白衣黑裤，长相不美，已不太年轻，但她尚保留的那份矜持，她以为有充分理由渴求理解的热切眼神，特别令人 动容……
那个男人还继续留在铁路边，有时，看见他拎着两个空的大编织袋朝另一头走来，仍然低垂着头，默默无声，他会选择走铁路外沿铬脚的石子路，远远地让开我，在狭路上与我擦肩而过，仍保持尽可能远的距离，仿佛我是一朵彩云，比他高贵，有轻灵在地上行走的权利，而他自愿剥夺了自己，屈尊一等，让自己受苦。
有一次，我准备好一个亲切、适度的笑容问他：“你住哪儿呀？”这笑容和语调是一个陌生朋友的身份，毫无侵犯之意，它毫无要求，不求目的，甚至也不求回答，只是像雨滴自然落在松针上。对一个数次交过面的人，这个问是合适的。他用手向西边一指，简短地答：“那边。”顺着手指的方向，“那边”可理解为：在市区里，并非在那座亭子—这条废弃的铁路上。“那边”，也可以只是一个广阔无边的概念，一个泛泛的地理方向，一个与我邻近又遥远的距离，一种代表着与我共存的某一类人，然而我却并不熟悉的陌生的生活！
4
生活还在继续，人类存在，它就无终结之时。广州，我爱这座城，上面的铁路，只是它的身体的一个边角，而发生在铁路上的故事，是属于心灵和肉体战争的。它们也留给我一种复杂的况味。于集体来说，生活有始无终，不可能完结，只是一种此在不断的流失。我们生于时间，殁于时间。还是以从前的一首小诗，来作为这次一个书写的暂停姿势吧：
爱是这座城
文｜思
云朵邀约，托起灵魂的底色，我们走出屋子
城市是一块擦拭的棉布，陈旧中的簇新
我们熟稔它，每一条折褶，每一道纹理
它诚实打开的伤口，它陋巷里藏起的微小的
羞涩
它瓷性的优雅和摩天大楼，它的绽放和枯萎
飓风过境，树根与房屋裸露大片残迹——
这疼痛的伤口，将摁入集体记忆的私人
编年史
迅速挪走悲伤，熟悉的布景是必要的
从树根盘结的小孔，你窥见城市的断片
我们欢呼，锈红色铁轨携泥土去了远方
运煤火车连接古老和新鲜，嘎嘎压过粗重的
呼吸
在城市的腹腔回荡，轻轨唱着交替的忧伤
留在回声里，我们指认着城市的每一条脉膊
我们制造和共享的每一滴粘稠血液
在习惯里培养公正，就像爱应当做的那样
——— 而爱是这座城。爱，也是这座城的木棉花开
和文字里幽怨的曲终人散
2020/09/26
歡迎關注，思的公眾號
（点顶上“思说诗说”蓝字关注）
作者簡介：思
左手握文字，右手握生活，並時常被兩者拋棄和接納，她不想過多言說自己，更相信日色賜福予生命的公允，她的夢與你日日夜夜寓居的夢交纏、共生，並沒有太大不同。
