帕布莉卡1
此前，村上春树的作品我看过《1Q84》（之前我总是把它和乔治·欧威尔的「1984」混淆，其实并非同一个作品）、《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。我比较喜欢后者，虽然前者的名气可能更大一些。
「多崎作」的故事细节我不是很记得了，但是一些私人的感受仍然留存一些。通常我会把它和另外一部日本电影「横道世之介」（高良健吾主演）一起推荐给朋友。对我而言，不管是村上春树的这本小说还是高良健吾的电影，都让我释怀了纠结挣扎许久的一个心结，那就是——也许“平平无奇”这个特征和感受在人群中很常见，可是也许就是如此普通、平凡的我们在另一些人心里，就是最温暖的存在，最特殊的记忆。至少，有可能，不是吗？
我们从小到大，喜欢的人一定是最美丽、最善良、最聪明、最富有的吗？当然不是，就像「小王子」里说的一样，花海中普通的一朵玫瑰花，因为和我们的人生有了连接，它才会变得与众不同。也正因为「多崎作」这部小说，我第一次对村上春树这个作家有了特殊的印象。
我没有深想过，这些有了名气的人真实的生活，真实的自我到底是怎样。一般来说，除非他们自己揭露，外人无从知晓。所以很多时候，虽然和很多人同活在一个时代，却总有一种相隔千年、百年的错觉。甚至来讲，我们彼此都不是真实的存在，只是某些大概念中的彼此。于我，村上春树是“日本人”“小说写的不错的作家”诸如此类。然而，读了这本《当我谈跑步时我谈些什么》，这些想法有了一定的改观。
这本书大概是几年前听到另外一个朋友谈起，说还不错，他读了以后很有启发。并且一同推荐了村上春树的另一本书《我的职业是小说家》（这本书我也买了，还没收到，之后补读后感）。他的推荐语大概是：村上春树30岁以前的轨迹和我们许多人差不多——上大学、结婚、为了生活奔波（开酒吧），30岁以后他才决定写小说，过另外一种生活。听完后我的兴趣就来了，心想，原来这么好的作家并非莫扎特那样天赋异禀的神童，竟然有这么一段故事，八卦之心立马就跟上来了。
2
那么，身为作家，和跑步有什么关系呢？我纳闷。答案都在这本书里。
村上春树在30岁之前的确和妻子经营一个酒吧（确切说白天卖咖啡，晚上做酒吧）。服务业当然是艰辛的。按照村上春树自己的话“服务业是一种无法挑选客人的行当。不管顾客是什么人，只要不是太糟糕，都得笑脸相迎热情招呼‘欢迎光临’”。也正因如此，他在小说之前的7年谋生生活中邂逅了千奇百怪的人物，体验了许多难以想象的事情。这为他之后写小说带来很大的裨益。祸福相依大概勉强能用来诠释。
村上春树决定放弃酒吧生意转而写小说是在1978年4月1日下午13:30前后，他记得异常清楚。他是1949年生人，离30岁只有一年。他写了第一本小说发表，成为小说家。按照他自己的说法“我年届三十，懵懵懂懂、稀里糊涂、毫无预料地成了一名新晋小说家。我自己惊愕不已，周围的人恐怕更诧异”。这有点像《月亮与六便士》里的情节，内心驱逐，命运使然似乎必须做一件事情，并且成为留名青史之人。然而我想，这件事情的第一个前提便是：内心热爱，采取行动——保罗·高更因为画画才成为画家，村上春树因为写小说才成为小说家。道理朴素，却常被人忽视。
那么，到底为什么跑步呢？跑步和写小说有什么关系呢？
1981年，村上春树先生决定放弃店铺生意，成为一个全职小说家。他的意图和目的也很清晰：“尽无志也，而不可治者可以无悔矣”以及“置之死地而后生”。还有一点就是他很明确自己的立场，不希望写作是一种完全靠感觉的行为艺术，而是需要很多时间和巨大精力、体力的职业。这让我想到创业，创业也并非追寻梦想的浪漫行径，它是一项需要很多精力的体力活，我们三个合伙人现在时常自嘲说，自己唯一的缺点是：体力跟不上。
成为小说家伊始，村上春树用每天抽六十支烟维持体力（对于讨厌烟味的人来说，60支/天的量实在难以想象），结果是全身烟味、手指熏黄、身体长肉。于是他找到了既能维持体力，又能保持体重的好方法——跑步。
1982年秋，村上春树33岁，以后的岁月跑步一直伴随他。并且几乎每年开始参加马拉松。
3
单说保持体重，维持体力勉强可以解释村上春树选择了跑步这项运动。甚至先生自己进一步说明：因为性格不喜交际，跑步是一个人的运动，而且自己的身体机能符合长跑条件。
可是这么长时间一直保持这样的习惯，甚至参加马拉松和铁人三项赛（游泳、自行车、跑步一体的比赛），似乎有点说不通。那么还有什么深层次原因吗？答案是：有的。
在这本书里，我看到的深层原因是：跑步和写小说已经成为村上春树生命的一部分，融入骨髓，难以分割；而跑步和写小说二者相辅相成，彼此成就。因为写小说需要精力，耗费体力，所以跑步为之提供动力。而在跑步的过程中，甚至就是简单机械的日日重复中，村上春树有了许多感悟和体会：“我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的”。
那么，具体学到的方法是什么呢？村上春树认为，写小说仅有才华是不够的（才华当然很重要），因为“才华的问题是，在大部分情况下，它的质量与数量都是难以掌控的”，所以还需要「集中力」、「耐力」和「体力」。而且这些能力和才华不同的是“可以通过训练在后天获得，也可以不断提升资质”。“这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑步者的体型是异曲同工的。给它刺激，持续。再给它刺激，持续。这个过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报”。我想，这大概就是对匠人精神和职业精神最好的诠释了吧。更重要的是，这给芸芸众生一条通向不凡的明路。我们是在自己喜欢的事情上，稍加坚持，是可以做到与众不同的。
说到与众不同，很多人会想到“一万小时定律”。然而我认为，如果对与众不同的要求不高，100个小时足矣。甚至50个小时，30个小时，10个小时……不可否定，某些技能、某些事情需要很长的时间练习，可是对于太多人来说，不要说一万个小时，即便是10个小时也没有耗费。我有此感悟是在广州时学习excel。我大概用了一周时间（下班以后）研究财务工作中常用的函数和方法，这让我后来一直在工作中，excel的使用熟练度和技能保持排在身边小范围的前五（至少）。即便是广州那样的一线大城市，身边大批从四大出来的所谓精英群里面也可以保持这样的水准。
我想，这就是花费时间学习和锻炼的实际效果。太多人根本连放下手机，花费1分钟去了解的行动都没有过。与众不同并非难事，不是吗？
4
看到这里，也许很多人会羡慕村上春树先生。但是转念立马会安慰自己：这哪能怪自己，毕竟村上春树不说是天纵奇才，但写小说毕竟是他的志趣所在，对于自己喜欢的事情当然不会厌倦，坚持起来也容易嘛。是这样吗？答案是否定的。
我特别喜欢的是村上先生两场对于跑步的描写。一次是在希腊从雅典跑到马拉松42公里。对于随跑的汽车，别人鼓励他“还剩下两公里啦，加油”。他心里想的是“动动嘴皮子喊喊当然简单喽”。以及跑到终点以后他是这样说自己的心境的“终于跑到了终点。什么成就感，根本毫无感觉。满脑子是‘终于不用跑下去’这样的安心感”。还有一次就是在日本跑超级马拉松100公里，从清晨跑到傍晚。按他自己说，当然奔跑过程中鼓励自己坚持跑下去的话是“我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑”。这些描写看起来好像上不了台面，但我想，这样才可爱，才真实。
说到这里，我想到之前自己关于演员的一些偏见。比如说，相比较章子怡、巩俐、成龙、梅丽尔斯特里普、罗伯特德尼罗这些勤奋、努力、演技纯熟的演员，我仍然更倾向周迅、张国荣、阿尔帕西诺这些更清新、自然、浑然天成的“祖师爷赏饭吃的”天才们，觉得他们更优秀。现在想来，我可以在喜好上有偏好，却不能给他们做高下之分。一是所有优秀演员想来都是勤奋的，二来演技不管是天生还是后天练习得到没有好坏、好歹、良莠之分。
甚至，也许某种程度上来说，靠后天努力取得成绩的人才“更伟大”。因为“天赋不够，努力来凑”，这样的精神还是蛮厉害的，不是吗？
陈大侠虾虾
