帕布莉卡我先生是老派人，几十年来一直订阅着三本杂志：《经济学人》，《纽约客》还有一本是他的赛车杂志。上周，微信朋友圈里都流传着“神一样的杂志，神一样的封面”来致敬《经济学人》；其实《纽约客》也当得此殊荣。
我每次都是捡他看剩的旧杂志，按自己感兴趣的内容来读上几页，根本做不到cover to cover。
此次旅行，拿的是九月份的《纽约客》。人物专访对象是Al Pacino（阿尔·帕西诺）（其实不是更应该翻译成“帕奇诺”吗？），演《闻香识女人》那位瞎子的演员。我是如此喜欢这个片子，以至于那段餐厅里的舞蹈，每一个动作每一个声色表情，都历历在目，随时可以默自捕捉回味。
文章开头就可了解到，该专访作者John Lahr为了写这篇满当当12页内容的文章，可是在洛杉矶跟这位现年74岁的老戏骨混上一阵子呢，也难怪可以写得那么沉甸甸那么深刻。（有好多金句，我都想立马抄录在本子上。）12页密密麻麻的叙述，好多帕奇诺的故事。姑且在这儿把我看完尚记忆深刻的那些片段在这儿小小地堆砌一下。
帕奇诺的生父18岁生了他，两年后就离开了他和他那神经质的母亲。他自己终生未娶，却生有三个孩子（一个女儿和一对龙凤双胞胎）。
马龙白兰度曾经给他两个建议：不要上法庭也不要搬去洛杉矶。第一条做到了，但为了双胞胎，他最后还是搬去了比佛里。说到马龙白兰度，此篇专访作者称他是another truth-seeking force of nature。我不确定，在这里直接字面翻译是否能够精准表达作者原意。我的第一感觉作者是想说：马龙也是个智慧的人。（佛教讲智慧的意思就是寻找事物最本真最本质的那层东西。）当然，也许是我想多了。
再好的演员也是拍过烂片的。出于财务原因，他也拍过一些片子比如《Righteous Kill》，《死亡倒数88分钟》，《Jack and Jill》，让观众感觉他根本没在演。他说，他曾替UPS拍过一次广告，仅此一次。他不想让自己的工作再有那种感觉—那不过只是工作。
帕奇诺经常出演戏剧。对他来说，这世上不存在什么“第四堵墙”。在剧场演出时，他喜欢把观众融入为演出的一个部分。1972年，当他在波士顿演出越战三部曲的第一部时，他在演出过程中感受到来自观众席一双炯炯有神的眼神注视，这种关注度是他前所未有的体验，因此在整个演出中，他都特意面对那个方向表演。在谢幕时，他第一次有冲动想要认识那双眼睛的主人，结果发现占据那个位置上其实是一只导盲犬……（我看到这，简直笑惨了。这个故事太好玩了）
作为老戏骨，他从不“演”任何一个角色，而是将自己“变成”那个角色。即便演出结束了，他仍沉浸在角色里出不了戏。又有一次，在波士顿，他演《查理三世》。演出结束后，杰奎琳肯尼迪到后台和他致意，而帕奇诺（仍然帝王附身）却起身都没有。他说他为此还事后懊丧后悔呢！
在社交场合装“木”几乎是他的一种本能。Diane Keaton（帕奇诺分合多次的前女友）曾经认为他是狼养大的。他完全不享受和别人一起用餐，而总是在家里独自站着吃完自己的三餐。（这个也很有画面感，是不？）
《教父》的演出，让帕奇诺得到很多电影的邀约演出，但他不断拒绝，这其中包括一手挖掘他的导演科波拉问他是否要加入《现代启示录》。但他觉得这部戏给了他一种—像是盯着不见底深渊的那种感觉，所以就推掉了。他推掉的名片还有《漂亮女人》，《星际大战》等。（我先生曾经在洛杉矶的一个咖啡厅见过帕齐诺，据他说，那是一个毫不起眼的小矮个。你能顺畅想象他在《漂亮女人》出演理查基尔的那个角色并且和大嘴罗伯特配戏吗？）
这篇专访的题目是《Caught in the Act》。我踹度—-只要站在他看来不是深渊的角色前，那个叫帕齐诺的人，一定是低到尘埃里，低到找不见。
——————————————-
摘录文中三处内容。我随便翻译了一下。
His comfortable house, with its absence of texture, is remarkable for its indifference to externals: no paintings, no designer furniture or fripperies. Pacino’s focus, the house makes clear, is resolutely inward.帕奇诺舒适的家，没有多余的装饰，没有挂画，没有设计师家具，对外在的东西好不在意。他的重点，如房子所彰显的，是坚决地向内在探寻。
As an actor, Pacino has always been unafraid to do what he needs to in order to be in the moment; he trusts his instincts and explodes with whatever feelings coming up. Performing, for him, is not so much a profession as a destiny. “This is what I’m meant to do,” he told me.”It’s the cog in my life. With this, everything suddenly coheres, And I understand myself in that way.” 作为演员，帕奇诺从来不惧怕做任何他需要做的一切可以让他“活在当下”。他信任自己的本能并且跟随自己当下灵感自由发挥。表演，对他来说，不是一种职业，更是一种宿命。他对我说：“表演是我生来注定的归宿，好比是我生命中的齿轮，有了它，一切就瞬间立了起来；而我也正是通过这才了解我自己。”
When I asked Pacino if he used it (a punching bag), he said:”Whenever I get the urge to exercise I lie down until it passes”当我问帕奇诺是否使用挂着的拳击吊袋时，他的回答是：“每当我觉得有需要锻炼的必要，我就跑去躺下，直到那种迫切过去为止。”
In those knock-about years, he added,”I dealt with whatever was bothering me through reading, you could not find me without a book”在那些动荡的岁月中，他补充道：“阅读是我化解任何困扰我的问题的方式。我随时随地都带着书本。”
