帕布莉卡“酒在肚里，事在心里”，
中间总好像隔着一层，
无论喝多少酒，都淹不到心上去。
心里那块东西要想用烧酒把它泡化了，
烫化了，只是不能够。
— — 《半生缘》
▼
2018.06.13 | NO.191
✎
《半生缘》重拍电视剧，片花去年就有了，倒不怎么能看见叔惠和翠芝，这使我想起许鞍华的电影《半生缘》，关于他们的细节改编得饶有意味。
叔惠第一次见到翠芝是在世钧家，翠芝来吃晚饭，送了一条狗给沈太太和小健作伴。在饭桌上，叔惠或是闷头把饭菜吃得津津有味，或是端碗夹菜，要说勤快，他似乎比世钧更像主人。
有所不同的是，影片中，叔惠仅存只言片语，他甚至有些手足无措，翠芝问他是不是第一次来南京，他也慌慌张张，眼神飘忽不定，多看一眼也不敢，全然没有平日的机灵劲儿。
第二天逛南京，三人几乎只停留在吃与不吃栗子的矛盾。叔惠问翠芝吃不吃栗子，世钧一把抢过，说她不爱在外面吃东西；世钧认为上海的栗子更好吃，叔惠则觉得味道差不多。这个时候，胃口是跟着心思和感情走了。
到玄武湖划船，只剩下翠芝和叔惠两人，翠芝告诉他：“从水路到南京，都要经过这里的。”叔惠局促不安：“哦……真美。”翠芝低头一笑：“你真会逗人。”随即拿起剩下的栗子吃起来，叔惠感到意外，忙往口袋里掏出一包烟，却没有火，只得扭过身去吹口哨。
但其实这中间有一段很有意思的戏，也被去掉了。叔惠听见两边的船家打招呼，那边的船家唤一个剪发女子为“夺姑娘”，南京人把“大”称为“夺”，叔惠卷着舌头跟着人家学，但学得不像，惹得翠芝和那姑娘发笑，加上叔惠的船又划不好，溅起的水花打到翠芝的软缎旗袍上，他心里过意不去，只好看着翠芝擦擦衣服，又拿起粉镜理一理妆发。
此时此刻，叔惠“隔着水，远远望见一带苍紫的城墙，映着那淡青的天，第一次感觉到南京的美丽”，也是二人感情余韵悠悠伊始。
我之前想过为何要多次去掉叔惠的台词，改用沉默代替，尤其是凸显他爽快性格的片段，也许是为影片长短考虑。
《半生缘》说的是一段“过去了的时间”，这种细水长流本身就是慢的，一旦变快就滋味全无，为了突出曼桢和世钧，因当极尽俭省，甚至无从提及，就像原著中，有三分之一的内容讲家庭中的人情关系，特别是父母活动，这和其他人物命运都是很有关联的，但也如蜻蜓点水，一带而过。
这种想法，在看过王安忆写《日常生活的常识》之后，倒是起了些变化。王安忆说，叔惠是典型“小家子的风格”，他的家庭关系简单，自由，约束不多，因而交际广、人头熟，怎样都是能讲几句话逗逗人的，上海话管这叫“活络”。这种性格在小市民日常蛮讨人喜欢，但在世钧这种相对严肃规矩的大家庭中，便无所作用了。
同样，翠芝也来自大家庭，她的家底、父母、安静、教养、脾气……无一不让叔惠望尘莫及、巧言难敌，因此内里心潮澎湃，面上碍口识羞。
感于自尊，只好维持朋友间的交往，用叔惠的话讲是：“生平对翠芝最有知己之感，也憧憬得最久。”回到南京，他收到翠芝的信说要念大学，热情地帮她找资料；游赏清凉山，在婚期将至的艰难时刻，两人也有一段愉快的独处。直到翠芝写信告知与一鹏退婚之事，叔惠则瑟缩起来，他知道这是一种事关勇气的试探，也是一个暗示，唯恐避之不及。到了翠芝和世钧结婚那天，叔惠不过醉一场，才牵起翠芝的手，很快又送入世钧的手中去。
由始至终，叔惠都是很令人气馁的，他会吹口哨，会抽闷烟，但不会歇斯底里，也没有浅诉钟情，这伤了翠芝的心。结婚那晚，翠芝脸色发白，“好像要哭出来一样”，一是因为叔惠醉了酒，二是，出生与家境是无可奈何之事，当初的试探，既是情意，也是心中起了疑，如今她已深知意中人绝非完美托付，再过个十四年，碰到一处也只说声“你还会再结婚的”，宣告一种全军覆没的结局。
所以，许鞍华不过是从头点破，正如叔惠来南京的第一个夜晚，只顾强咽一口盐水鸭，然后望着翠芝家的马车园门，摇头长叹“算了吧，高攀不起”。
这样想来，那最后的自白——“我都是被你害的”——听起来真是淡如水了。
—— END ——
