帕布莉卡我在五月就挥霍了我的夏季，
现在已打不起精神与人类反驳；
我的生命连本带利都已用完，
哪儿还有那种所向披靡之感？
— — [ 英 ] 乔治·戈登·拜伦
▼
2018.05.31 | NO.189
✎
亲爱的人：
你好吗？我是青玉。已经离开大半年了，也许是冬天太冷，或者春天太困的缘故，我一直无暇打理公号，对这里的感情也相当复杂，回归变得极为不易。
这些日子里发生了一些事，但我的生活维持着平静和简单。有时我会寻思积极的鼓舞，虽然很困难。当然，我仍然努力地看更多的书和电影，学习新知识，却常常感到时光流逝，自己知之甚少。
上个月是王小波21周年祭，一位朋友想为他写点东西，几次提笔未能成，说好像还是不能讲认识他，只能说知道。后来我想，和“认识”相比，“知道”的确显得生疏多了，无法安抚冥冥之中因某个人而产生的痛与惋，不曾对话，不曾会面，只些微懂得点他的所思所想，生出敬意，有趣背面的哀伤，热烈的爱与纯真，可是日子久了，十几年也像熟悉似的，浅觉离得近些。于是清明刚过，我们一群“门下走狗”，在那个特殊的凌晨，还是忍不住说：“我还是很想他。”
朋友说他是他的信仰，我说他也是我的信仰。我们怎能不为自己的信仰哭泣呢？每次这种情绪的发泄，不仅没有使快乐和幸福贬值，相反地，它确认了一些对个体命运的承担。
作为一个写字的人，多多少少带有一些敏感、一些细腻，容易被说成不合时宜，而处在26岁的年纪，身为女孩，我又非常警惕IDENTITY CRISIS的侵袭，关于未来形象是什么，我想通过努力自由地决定，而不是外界强加于身。只是，我发现不是每一种沟通都是有效的，并时常感到解释的苍白和无力。总有一部分自我不属于自己。
于是珍惜这里，也想在这里得到喘息。
✎
五年前的冬天，我像个罪人，从长沙乘上回乡的列车，一路潜逃，藏匿于南方的小城。拒绝一切与学校的联系，我在心里给自己贴上了“失败者”的标签。而见证失败的，正是伴随了我三年半的大学同学。我以为远离学校，远离他们，就没人知道我的可笑。
这是我人生第一次尝到失败的痛苦。对于高考，我一直抱着蒙混过关的态度，对结果并不在意，而考研是我人生中第一次如此认真对待的一件事。是的，在意什么，就容易被什么伤害。
正如一个挑食的人，在高中的“杂食”中吃坏了胃口，进入大学后，饱尝文学的盛宴。可是，对英语和政治的挑食，使我重重绊了一跤。
进入报社实习，远离文学，远离学校，不再考研，甚至不提考研，是一种逃亡。当时觉得，或许只有这样才能洗清一身屈辱。因此每一次离校都显得那么急不可耐，而返校又是那么不情不愿。
写论文、照毕业照、吃散伙饭……几次返校，我始终以一个过客的身份漫不经心地应付着。那段日后想起来最后的美好时光，当时只觉得难熬。
毕业的那个夏天，长沙的天气又湿又热，汗液在毛孔里憋着不出来，位于负一楼的寝室像巨大的蒸笼，让人难以忍受，让人想逃离。最后的清晨，我彻底逃离了那里，给自己的大学生活仓皇地画上了句号。看着熟睡的好友，我没有留下只言片语，行李箱的轮子在走廊里划出声响，没有人知道我的离去。比起来时的热闹，我更习惯这散场的沉默，毕竟，失败者总喜欢用悄悄吹起别离。
一别经年，我已经可以坦然描述出当时的羞愧和懊恼，也看淡往日的成败，可那个我无数次想逃离的地方，却时常出现在梦里。我极度渴望回归。
回到清晨的宿舍，只有一盏灯亮着，瑶姐在自学法语，背单词。我笑着说，我们又不是英文专业，你自修什么二外；
回到农家乐的厨房，凤莉在掌厨，茄子土豆瘦肉，下锅出来都是喷香的；
回到图书馆满架藏书的背后，拐一个弯一个角，是青玉，她在找莫言的《白狗秋千架》。
但我清楚地意识到，回不去了。许多声音告诉我，过去的我是理想主义的，是不现实的。他们说，你不努力工作赚钱升职，就会被定义为没用的人；你不结婚生子做家务，就会被定义为失败的女人。失败被重新定义了，只有赚钱和谋生是正业，而我喜欢的文学、美术，都是无用的。于是我渐渐活在了别人的眼里，为成为一个“正常人”，抛弃了“毫无作用”的文学和艺术。
直到两年前，青玉提出开“读奏”的想法，我似乎有了新的小角落。这个角落始终提醒着我，你还是你，这就是你，喜欢文字、电影和美术的你。我们想在人和人的心上搭一座桥。当我迷茫、不被肯定、想放弃自我的时候，会翻开原来写过的东西，看看评论。
是的，没有网络爆文的10W+阅读量，没有翻到手酸的评论，但很真诚。至少有人愿意静下心，花上十几二十分钟，读好几千字的书评影评。这里没有吸引眼球的标题，没有劲爆的内容，没有为了取悦而取悦。
因为杂事缠身，我和青玉被迫停更一年。昨天她高兴地告诉我，公号不但没有掉粉，还涨了十几个，不少朋友都在呼唤着我们的归来。
所以，“读奏”两周年的时候，我们回来了，在这个小角落，遇到真实的自己。
也欢迎你回来。
新浪微博@_cyanFeng
影视 / 阅读 / 随笔 / 音乐
