帕布莉卡我应该被称为一个间歇性作家。
— — [ 美 ] 特德·姜
▼
2017.01.31 | NO.164
▼
选择本书，是因为前阵子《降临》上映了。观影翻原著，这是我的习惯。
《你一生的故事》讲述的是“变化”本身，以及这种改变带来的影响。作为一位亚裔移民，特德·姜在美国文化氛围中成长，但写作中不可避免地留下了东方文化的烙印，比如东方哲学式宿命论、调和与折衷。
>>>
尽管知道生命旅程的结局，
我依然拥抱她、享受她。
<<< 对七肢桶语言的学习将改变我的一生。正是因为这个事件，我和你的父亲相遇，学会了语言Ｂ。两者相加，使我和你有了相识的机会，就是现在，就在这个院子里，在月光下。再过许多年，我将与你的父亲分手，再与你分别。这一刻留给我的将只剩下七肢桶语言。所以我希望专注地倾听，记下每一个细节。 从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。我的未来，它究竟是最小化，还是最大化？ — —《你一生的故事》 一个费尔马定律帮助解开了七肢桶语言的原理——在选定出发路径之前，已经知道自己将在何处止步。 作者说：“自由意志的存在，意味着我们不可能预知未来。”即：假如能够预知未来，那我们就不能保留自由意志。自由意志和时间旅行似乎是不可并存的。 这让我想到很多关于预言的故事。 例如《Doctor Who》中，博士知道自己的葬身之处是Trenzalore，依旧强行穿越于此，因为听信了超凡智慧的预言。伏地魔最后为什么会惨败？是否因为斯内普好死不死把那个七月预言告诉了他，于是伏地魔为不死而死。希腊悲剧《麦克白》里，麦克白听见女巫的预言和隐语，在旁人的怂恿之下谋杀邓肯成为暴君，结果又被人杀死。俄狄浦斯离开父母，无意中还是完成了弑父娶母的预言。 故事里的所有人都曾试图做过改变，这种意图打破预言的行为，却在不知不觉中成为预言的一部分，甚至是预言成真的原因。 可是，预言成真就意味着人没有自由意识吗？看似主人公没有其他选择，这点确实如此，但她的接受没有违背自身的意愿，这也是在“无选择困境”中的选择。 在谈到时空认知对唯物世界观造成麻烦时，特德·姜强调更为重要的应该是——这些小说中的主人公将他们的发现内化吸收，某种意义上说，是因为他们执着于他们的事业。他们从这些发现中所学到的，比起大多数人的机械学习，意义更深远，已经成为他们自身的一部分。 >>>
人类的自大，
让他们以为可以触摸到天堂。
<<< 我们的目标最纯洁不过，这是事实，但目标的纯洁并不一定意味着手段的明智。大地的泥土塑造了我们，我们却决定让自己的生活脱离这片土地，高于这片土地。这是正确的道路吗？耶和华从来没有对这种选择表示过赞许。 他明白了耶和华为什么不击倒那座高塔，为什么不惩罚人类，因为他们妄想冲破为他们划定的边界。原因就是：人类所能迈过的最长旅程并不能让他们冲破边界，而只会带领他们回到最初的出发点。数百年的劳作并不会多向人类透露一丁点造物的秘密，多于他们现在的所知。但经过这一番努力，人类会看到天堂与人间是多么巧妙地联系在一起，并由此窥见耶和华神奇得难以形容的造物手段。用这种方式，耶和华将他的造物展示在人类眼前；与此同时，又将他的造物隐藏于人类眼前。 于是，人们将懂得安分守己。 — —《巴比伦塔》 一个让思维爆炸的短篇！ 探索桶型世界的全貌，旷工希拉鲁姆凿穿天堂水窖，在发现自己重回地面的那一刻，顿悟整个宇宙的真实结构、宇宙万物的生存方式，其意义不亚于人类发现地球是圆的。 关于巴比伦塔的真相，《圣经》里上帝将人们语言进行分化，致使人类不得不停止造塔，但这里的想象更加美妙绝伦——通天塔的每一处细节都被还原，而神被隐藏起来了，但它又无所不能、无处不在。示拿人在精神上无比虔诚，行事讲究逻辑和理性，可仍旧摆脱不掉生灵生存的法则，造物的精致更能体现出耶和华的神秘与神圣。 >>>
我的梦成了过时货，
再也不存在了。
<<< 我不自夸能看见自己的神经细胞在燃烧……我能做到的是洞见规律。我看着思维结构如何形成，如何相互作用。我看着自己在思考，看着描述自己思考的方程式，看着这些方程式如何描述它们被我理解的整个过程。 — —《领悟》 人类是如何认识自身的？人类的认知极限在哪里？ 接受治疗时，“我”在不经意间被注射了一种新型药物——荷尔蒙K。随后，“我”的认知获得提升，对于宇宙和世界、人类社会及自我意识，产生了新的理解和运用能力。如后记所说，本篇的主题是：如果你从你所看到的一切中发现意义与秩序，那该是怎样一番景象。 当人变成超人，享有超级智慧，然后遇见另一个拥有同样能力的人。一个热爱美，关注自我；一个热爱人类，关注世界，他们之间产生对抗与交流，最后，实用主义战胜了唯美主义，但内部世界和外部世界哪个更重要，这个深奥的问题将永远存在。 「 鹿鸣之什 」 好的小说不需要定义，它们拥有共通的责任感：用故事去思考我们这个世界。科幻也许不完全是离我们遥远的内容，它完全可能在现实中发生，因为我们自己可能就会在某一瞬间发现，自己原来并非习以为常的模样。 特德·姜提醒我们，最具科幻元素的东西可能并非在远方，它们恰恰密植于我们内心，在我们心里看不见的地方、在我们一生的故事里，忽然在某一点超越了平常的经验，体验到非凡的感觉，无论是神还是科技使我们获得这样的感受，都已经让我们有了不可逆转的变化。 ▼ 「第3期阅读摘抄招募」 [ 挪 ] 尼尔斯·弗雷德里克·达尔 「有些事情真的是一生的伤痛， 无法治愈，一如风湿和性侵。」 计划阅读时间：2月1日 - 2月10日 参与形式：留言报名，组群讨论，集合摘抄与感想
