帕布莉卡那年回老家，看到人家有一盆花挺好，五六对叶子，蹿出一根茎，茎上两对红花，花开如火，烈焰跃动，很是惊艳，但又不好意思要。后来跟母亲说了此事，不久母亲就给我挪回了一棵，说是去看老姑从老姑家挪的，叫并蒂莲，一对一对的开。
花开花落，几载过去，那一棵花已经分出了许多盆，也送了别人几株。去年秋天再次分栽后，又把多余的球茎一块埋进了一个泡沫箱里，临近冬天搬到了顶楼和阁楼之间的楼道里，那里没有窗户，正可以御寒，许多花也都摆在了那里。我家住顶楼，阁楼几乎全是我个人的空间，大多数时间我也都在阁楼上。那放花的楼道光线不好，天天上来下去，路过也是匆匆，我是它们的过客，它们也是我的过客。
突然一个清晨，早早地接到了母亲的电话，让我送他们回老家参加我的老姑的葬礼。这个老姑是我爷爷的妹妹，是我父亲的亲姑，享年九十五岁。以往这种老亲戚家的事一般都是父母和叔叔他们去处理，很少和我们这一辈的人说，就像这个老姑，留在我记忆里的事也不多，仅存的也是年少时她来看我爷爷的事。爷爷是农村里传统的那种天天板着脸的倔老头，父辈们都有点怵头，而这个老姑却是始终微笑着的，她来的时候，爷爷的脸也才会舒展开。后来读书、工作，爷爷奶奶去世，老姑不再来，逢年过节父母约了叔叔或者姑姑们去看望她，于是也就少有机会见到老姑。前几年偶尔一次志愿活动，我在一个敬老院见到了老姑，她见人还是那样热情、那样笑着，拉着我的手问我是谁，我说了父亲的名号，过了一会她再问，我再说。她再问的时候，旁边的人员笑着说，你老姑年纪大了，已经迷糊不认人了。据说老人如此也算不错，心无旧事，自无挂念。望着老姑那清瘦的脸庞，当时我的泪水就下来了。后来我去买了些营养品，专门又去看过她一次。再后来，听说病重被接回家了。遗憾的是此后我却再也没有去看她。
出殡这天，雨一直下，哗哗啦啦，不像春天的雨如牛毛，顶多打湿了发梢，倒像秋天的雨密密绵绵，一会儿就会淋透。因了天气等原因，仪式一切从简。来的人在屋子里说话，我的目光透过窗户，停留在院墙后面的一簇并蒂莲上，细长而碧绿的叶子淋了雨，生机盎然，我的并蒂莲大概当年就是从这里移走的吧。它大概不知道这院子的老主人已撒手西去，再无颤颤抖抖的水浇下。活了近一个世纪的老姑就这样走了，佝偻着身子，我印象中她一直是那样弯着腰，记得爷爷晚年也是如此。那个年代子女多，生活的压力大，干活累，没有几个人到老还身板挺直。哎，老姑这一去世，爷爷那一辈的亲戚就都没有了，再晚几辈的亲戚随之渐行渐远，也就几乎不再走动。想着这些，我的泪水难以抑制，心情低落。父母、同去的二叔、小叔他们更是几次抽噎着哭出声来，也许他们想起了我老姑对他们的好，也许联想起了已经逝去三十多年的我的爷爷。
生老病死本是自然规律，人间谁也摆脱不了。这个道理谁都明白，劝慰别人时也都头头是道。可真若摊上家中有人故去，低落的情绪总不会象翻书那样快！
脚步沉重地回家，上楼，走到楼顶往阁楼上拐时，眼前陡然一亮，往日有些暗淡的楼道里此刻却似有星星点点闪烁，原来栽在泡沫箱里的花绽开了几朵。我连忙把这一泡沫箱花搬到露台上，浇上水，让她回到阳光下，自然生长。箱子比一般花盆大，当时种的球茎也多，密密的一大簇叶子间竟然蹿出了七八根绿油油的茎，上面花头攒动，在微风鼓动下，绽放的花头如孩童般跌跌撞撞地扑过来，宛然不忍拒绝。
于是就有机会近距离去看，一根茎上两朵花背对着开放，后面是喇叭状的花筒，前面花瓣外翻，红的如火，跳动着，艳丽的颜色在眼前晃动着，惊心夺目。另两朵初绽的像小年轻的，还在观望，仿佛有些羞涩。四五根茎上都是如此。接下来的几天，晨起后，我都是先来看一眼，浇浇水，观察一番。花次第、接续地开放，多数是两对，也有只有三朵的。
不是叫并蒂莲吗？怎么还有单个的？今天查了一下，才知道这叫并运莲，学名朱顶红。一直以为这就是并蒂莲，也就先入为主，总认为这花一根茎上都是一对一对地开的，而且可能初见时也确实多数如此，后面也未认真考究，一错多年。其实并蒂也吧，并运也吧，都带了些个人的感情色彩，赋予了许多期望，好事成双，花开成对，好运连连，而且红艳艳的，像个泼辣辣、利索索的嫁娘，在一众绿叶的衬托下更有超然脱群的气势，该是招人喜欢的主。而且花瓣厚实，全然不似那种薄如蝉翼、吹弹可破的花瓣，总担心弱不禁风，一个不小心伤了娇嫩的“玻璃心”。那天我把其余几盆朱顶红也都搬出来了，袅娜绿叶之上齐刷刷都是红的花，也颇壮观。
今天晴好，来露台上转一趟，发现朱顶红的花又有盛开的，而且晨光照上去，明暗突现。只是最早开的，花瓣已近枯萎，花蒂处还结了个绿的果，下面球茎上又有茎冒出。据说这朱项红的繁衍，一种是球茎，一种是果实。我的经验，球茎分离出小的种最好，易生根。生命万物，有生有灭，只要有根，就能赓续不断，生生不息。
如今花依然一年一年的红，而人却已不在，想来总有些悲伤。但不能因了一事一时的悲伤、情绪低落而失了希望。看那花长的多么旺盛，红的多么娇艳，想它在楼道的暗地里也会闪出一星火光，燃起一点希望，还是还它一个带“红”的名字，为其正名叫朱顶红吧！以此赏花怀人，顺祝花开红运！
作者简介：耿立新，笔名、微信名孤村，男，山东大学本科毕业，经济学学士，中共党员，山东省淄博市淄川区人
