我最近好忙,因为期末到了,我不是在准备考试便是在写论文。晚上失眠的时候在看王小波的《黄金时代》,今天刚好看完,所以顺便写写吧。
《黄金时代》包括中篇小说《黄金时代》《三十而立》《似水流年》《革命时期的爱情》和《我的阴阳两界》,本文主要讲第一篇。
01
语句摘录
①那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。
②那个时代荒诞到无法用逻辑思考。
③实际上我什么都不能证明,除了那些不需要证明的东西。
④事实上,十五队的人根本就不管她。那里的人习惯于把一切不是破鞋的人说成破鞋,而对真的破鞋放任自流。
02
黑色幽默
黑色幽默是什么呢?在《从〈黄金时代〉谈小说艺术》中王小波如此解释道:“在我的小说里,真正的主题,还是对人生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑就是:我们生活有这么多的障碍,真他妈的有意思。这种逻辑就叫黑色幽默。”
王小波式的黑色幽默在文中随处可见。首先是言语中的黑色幽默。陈清扬是一个漂亮的有真才实学的下放医生,她的丈夫住了一年监狱,期间她虽然没有偷汉却被所有人诬是一个破鞋。她找王二证明她不是破鞋时,王二却对她说,她确实是个破鞋,还举出一些理由来:所谓破鞋者,乃是一个指称,大家都说你是破鞋,你就是破鞋,没什么道理可讲。大家说你偷了汉,你就是偷了汉,这也没什么道理可讲。至于大家为什么要说你是破鞋,照我看是这样:大家都认为,结了婚的女人不偷汉,就该面色黝黑,乳房下垂。而你脸不黑而且白,乳房不下垂而且高耸,所以你是破鞋。假如你不想当破鞋,就要把脸弄黑,把乳房弄下垂,以后别人就不说你是破鞋。当然这样很吃亏,假如你不想吃亏,就该去偷个汉来。这样你自己也认为自己是个破鞋。别人没有义务先弄明白你是否偷汉再决定是否管你叫破鞋。你倒有义务叫别人无法叫你破鞋。
其次是情节中的黑色幽默,陈清扬和王二本来是“敦友谊”的关系,在一次回去的路上王二打了她的屁股陈清扬忽然感觉自己爱上了他,他们的感情就升华了,这是典型的虐恋情节。
03
反抗精神
①反英雄形象
在《黄金时代》中,主人公王二是一个做事荒诞、目无尊长、长相丑陋的男人,跟正面的伟岸的英雄正相反。原文中写道——“王二面色焦黄,嘴唇干裂,上面沾了碎纸和烟丝,头发乱如败棕,身穿一件破军衣,上面好多破洞都是橡胶粘上的,跷着二郎腿,坐在木板床上,完全是一副流氓相。”
②反非性
《黄金时代》刚刚写好时中国正处于“谈性色变”时期,因为里边有大量大胆的性爱描写,被内地多家出版社退稿,后面终于在90年代在香港等地被当做“风月小说”出版了,当时的出版书名叫《王二风流史》,可见一斑。
③反群体
文革时期,是群体狂欢的时代,个性被排斥被打磨,个体意识被群体意识取代。群众沉浸于群体性谬误当中,失去了基本的理性思考的能力,制造了一场群体暴力的惨剧。从陈清扬被大家污蔑为破鞋这一情节中便可窥见整个社会的风气——群体认为什么就是什么,真相并不重要。
④反权威
写报告本来应该是严肃的事情,但领导却一再让王二在交代材料里书写他与陈清扬的“作案”细节,这不仅将权力语言的虚伪性暴露得淋漓尽致,同时还毫不避讳地书写了权力的窥淫欲。还有对军代表的描写——我甚至想到可能中国已经复辟了帝制,军代表已经当上了此地的土司,他可以把我锤骟掉,再把陈清扬拉去当妃子。
特别是后面对陈清扬态度的改变,原因竟是需要陈清扬经常到医院给参谋长看前列腺炎。因为“那时我们农场来了一大批军队下来的老干部,很多人有前列腺炎。经过调查,发现整个农场只有陈清扬知道人身上还有前列腺。”
04
孤独感
陈清扬是孤独的。她的智慧和对事实真理的追求没有得到任何人的承认,她爱王二的时候王二还没爱上她。
王二的孤独更多体现在对个体存在之虚无的思考。小说中多次描写了王二关于“存在与否”的矛盾心理。他有时怀疑,王二根本就不存在,又觉得存不存在没有很大的关系、对自己存不存在的事不大关心,但他始终追寻着自我存在的意义。最后他意识到,自己的存在乃是不争的事实,用不着证明自己存在。
王小波是孤独的。他选择背对大众写作,不迎合不歌颂,而是描绘那个荒谬年代的真实事件,并且不投降不选择“佛”,事实上,他拒绝、乃至憎恶任何偶像与偶像膜拜。
参考资料:
[1]晏心读书.知乎
[2]周如宇.论《黄金时代》中的黑色幽默及其所承载的自由精神[J].今古文创,2022
[3]戴锦华.智者戏谑──阅读王小波[J].当代作家评论,1998
[4]卢徐.试析《黄金时代》中的孤独意识[J].名作欣赏,2020
阿菀生活记
叶文菀