帕布莉卡～随笔散文～
我所以为的读与写
•陈长江•
还有几天就要开始忙碌了，今日偶然得闲，便出来与年轻人谈谈读书与写作。
我常以为，读书与写作一直都是两回事，并非古人说的，人人都能做到“读书破万卷，下笔如有神。”，也并非“读了唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”
有人一辈子读书都在走马观花，领略故事，打发时间，寻求文字阅览的乐趣，不用思考，更无尝试写作的动力。这种游客心态的阅读，没有什么不好，只是因为他阅读的目的单纯，只为快乐。因此，谈不上“不会吟诗也会吟”，也更谈不上“下笔如有神”了。
另一种阅读则不然，纯粹是为了学习写作而来的——我就是属于后一种。像我这样为提升写作能力而阅读的读者，在阅读方法与习惯上，是与前者大不相同的。
就拿我自己为例吧。一般情况下， 我在读书时，手边一定放着几样东西——铅笔、圆珠笔和字典。铅笔是用来圈注重点的，因为它的色度不如油墨明显，所以它不会把书面弄得有不洁感。圆珠笔是用来转抄文字的——就是转抄我必须掌握的一些字、词、句，我得反复记忆，反复揣摩。这样的积累，对提升个人的写作水平是大有裨益的。直到今天，我仍大体坚持有这样的阅读习惯。
与单纯的读者相比，写作者在阅读时基本要有深层的思考在同步进行。这思考中会有对文本不足的洞悉，对绝美文章的仰慕与揣摩。有时也会走马观花，但遇到好的文字，一定是字字揣度，流连忘返。
我在向很多青少年朋友转述个人阅读心得时，经常强调的是，首先要博览，然后才能寻求喜欢。年轻时，我读过很多文学类书籍，可能是因为阅读不得法，所以在写作方面，几乎没有任何帮助；直到过了不惑之年，有了生活的沉淀，再来读书时，对一些好的文章才有了感觉。比方，我读高尔基的《海燕》，和莫泊桑的《雪夜》不下几百遍，但我一直无法把它们转化成我个人的写作能力。但读到贾平凹的《风雨》时，只一次，我就基本明白了写作时对拟人修辞的使用。我的理解是我与高尔基和莫泊桑的文学语境太过遥远，没有感同身受的生活经验，而与贾平凹则先生，则贴近多了——我说的是文化语境方面。
有很长一段时间，我对写作都缺乏一种方向感，像无头苍蝇一样。中途很长一段时间，我放弃了写作，再捡起来时，是在零九年。我读了祝勇的《粗布棉袄》，文中语言的嚼劲，令我着迷，然后是登载在《读者》上的短文《道德篇一》，彼时，我对写作真是有了一种醍醐灌顶的感觉。从那时起，我才正式修炼起散文的语言表达方式。
我跟青少年朋友讲得最多的一点是: 阅读时，大体要关注作品，最终才是研究作家。这句话就是说，不是著名作家的作品都好，也不是某个优秀作家的所有作品全都是好的——大部分作家，只要写多了，匠气也就越来越重了，这就是他的瓶颈。也就是说，任何优秀作家，不可能一辈子都在不停蜕变，不停超越。到了个人的巅峰，他总会下降的。那么，作为阅读者，挑出他的几部（或几篇）代表作来读一读就好。
我特别喜欢方方的《一波三折》，三毛的《拾荒记》，王小波的《一只特立独行的猪》，显支微克的《灯塔看守人》，川端康城的《伊豆的舞女》。这些短文都是我反复阅读与揣摩的对象。它们不一定会给我带来什么直接的影响，但它们在帮助我提升个人的文学鉴赏能力方面，起到了极大的作用。
我的一点写作经验是，一位优秀的写作者，首先得有相当的文学鉴赏能力。换言之，你对文学的鉴赏水平是在什么水平，那么你的写作水平最多也就这个水平。
因此，要想提升自己的写作水平，必须多读，多思，多练。而在阅读方面，得多寻好文章来读。这就正如我老家的人们说的那样——下棋要找高手，因为跟臭气篓子下棋，会越下越臭。
而我唯一推荐的作家，只有鲁迅。读他任何文字，我都要从精神上沐浴更衣、顶礼膜拜。每读一次，多则一段，少则几句，然后掩书反刍。甚是艰难，又甚是喜悦。
像服药之苦，复得健康之乐。
——原创作者：陈长江
