帕布莉卡曹禺:我要写出一个大东西才死
史飞翔
曹禺因为23岁创作出话剧《雷雨》而被世人誉为是“戏剧天才”。但是这位名冠一世、独步千秋的大师级人物在生活中却是既傻又呆，弱智得近乎“白痴”。
曹禺的女儿万方讲，曹禺极不善料理生活，时常连自己都照顾不了。他冬天穿起衣服来是里三层外三层，三条裤子套在腿上，臃肿的像只狗熊。最让人不可思议的是，曹禺居然不会系皮带。如果没有夫人和女儿在跟前帮忙，系皮带对他简直是一种折磨与考验。他系一条皮带要花很长时间，就这最后还不知道是用什么方法胡乱系上的。曹禺好客，不管是谁来家里做客，他都要亲自送出门。有一次，曹禺在送一个客人时走着走着，听见哗啦哗啦的声音。低头一看，原来是自己皮带松了，裤子掉了。
曹禺常不修边幅，尤不爱洗澡。夫人爱清洁，要求他天天洗澡。曹禺起初不肯接受觉得很麻烦，浪费时间。但他执拗不过夫人，只好去洗。后来，他居然不用夫人催促，自己就拿着衣服去洗澡间了。这时夫人总可以听见很大的水声。几次之后，夫人忽起疑心。偷偷地站在外面从钥匙孔往里张望。结果发现曹禺坐在浴桶里看书。一只手拿着书，一只手浸在浴缸里望外泼水。太太气得从此不再逼他洗澡。
如果说生活中的这种窘态还可以原谅的话，那么下面这些事便不免要叫人哭笑不得了。当年在四川江安戏剧学院时，有一天讲课时曹禺感觉身体左边发凉，以为自己得了什么病。于是请求学生允许他早点下课。回到宿舍后才发现，原来是早晨出门走得太急以致于棉衣左边的袖子未穿上。
还有一次，有一年冬天的一个早上，吴祖光在路上碰到曹禺，见他脸色很难看，于是上前询问。曹禺说，胃病又犯了，特别凶，左肩上的肌肉时时在跳。吴祖光说，等他下了课回到休息室时，曹禺已经坐在那里，说自己肩抖得更厉害了，心里也不好过，所以就早点下了课。说着说着又抖起来了。最后解开衣服一看，里面跑出一只老鼠。原来，江安那地方耗子多，无孔不入。大概是因为天冷，耗子钻进棉袍里取暖，不巧被曹禺正好穿在了身上。“病”因是找到了，可是曹禺早已吓得一溜烟跑到墙角，掩着脸，近乎瘫痪。
据曹禺的一些同事讲，曹禺拍戏时更是傻气十足。他常常是一边专注地给演员说戏，一边心不在焉地吃大饼，想起来就啃一口。等戏拍完，才发现口袋里塞满了残缺不全的大饼。文革期间，曹禺有一句口头禅“好极了”。每到一处参观访问，人家要他表态，他都说“好极了，好极了！”
然而就是这样伟大的一个人物，晚年却因为再也写不出像《雷雨》那样的名作而长期陷于精神的苦闷，备受折磨。晚年的曹禺枕边上常放着《托尔斯泰评传》之类的书。他看起来很是认真，很有兴致。有时，他看着看着突然一撒手，大声说：“我就是惭愧啊，你不知道我有多惭愧。”“我要写出一个大东西才死，不然我不干。我越读托尔斯泰越难受。你知道吗？”尽管曹禺晚年一再声称要写出一个大东西才死，遗憾的是他至死再也没有写出一个好东西。
曹禺晚年称自己是“精神残废”，他说：“让人明白是很难很难的啊！明白了，你却残废了，这也是悲剧，很不是滋味的悲剧。我们付出的代价是太多太大了……”
史飞翔
