帕布莉卡杨绛:人生边上的“烤火人”
史飞翔
“我和谁都不争，和谁争我都不屑。我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了……”
杨绛，原名杨季康，祖籍江苏无锡，1911年7月17日出生于北京。少年时代先后在北京、上海、苏州等地求学。1932年毕业于苏州东吴大学，获文学学士学位，同年考入清华大学研究生院，为外国语言文学研究生。1935年与我国著名学者钱锺书先生结婚，同年夏与丈夫同赴英国、法国留学。1938年秋回国，曾任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学外语系教授。
1949年后，杨绛调任中国社会科学院外国文学研究所任研究员。从1977年起，杨绛搬进位于北京三里河一间没有封闭阳台、也没有室内装修的宿舍小区，再也没有离开过。晚年的杨绛一直过着一种深居简出的，近乎“与世隔绝”的恬淡生活。
杨绛凭借她的学问与修养赢得了世人极大的敬仰。杨绛是我国女性中仅有的几位被称作“先生”的人。除了作家、文学翻译家、外国文学研究家这些名称外，杨绛还有一个广为人知的头衔，那就是——“钱锺书的夫人”。1932年春天，杨绛从苏州东吴大学转到清华大学借读，此间她认识了钱锺书。第一次见面，钱锺书就说：“我没有订婚。”杨绛回答：“我也没有男朋友。”于是一场世纪佳缘由此展开。1935年，杨绛与钱锺书正式结婚。钱锺书曾在诗歌里这样描述他见到杨绛的第一眼：“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。”而杨绛眼中的钱锺书则是身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间“蔚然而深秀”。
杨绛被世人誉为是“最贤的妻，最才的女”，可是很少有人能读懂岁月和人生带给她的那种巨大的、难以言表的伤痛。1994年，与杨绛相濡以沫了一辈子的钱钟书住进了医院，从此缠绵病榻。不久，女儿钱瑗也住进了医院。两家医院相隔大半个北京城。为照顾丈夫和女儿，80多岁的杨绛天天来回奔波，异常辛苦。1997年3月4日，被杨绛称为“平生唯一杰作”的爱女钱瑗因癌细胞扩散在沉睡中去世。她竟走在了父母的前面。白发人送黑发人，那该是怎样的一种剧痛？杨绛怕钱钟书接受不了打击，不敢直接告诉他钱瑗已去世，她花了10天时间将钱瑗的死讯慢慢地、一点一点地渗透给钱钟书。或许真的是因为女儿的死对钱钟书打击太大。一年后的1998年冬天的一个早晨，钱钟书在过了他88岁生日后不久，也离开了人世。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。杨绛连续遭遇失去亲人之痛，其内心的悲伤恐任何人都难以承受。但杨绛始终坚贞隐忍，始终哀而不伤，岁月的磨砺让她成为一个至情、至善、至真、至性之人。百岁生日时，杨绛曾写下这样一段话：“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”如今，那个人生边上的“烤火人”真的走了。人人都要死，人人都会死。但，死和死不一样。有的人活着，但已经死了。有的人死了，却依然活着……
史飞翔
