那些搬砖的日子

文 / 陆相华

一

生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗；而不论其结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场。有了这样的认识，你就会珍重生活，而不会玩世不恭；同时，也会给人自身注入一种强大的内在力量。1994年的大年刚过，我就和村里的宋克去锦州砖厂搬砖去了。这是一个深思熟虑的决定，也是一个没有退路的决定。
砖厂还是那个砖厂，紫荆山还是那个紫荆山。昨日喧嚣的场面变得冷冷清清，山下的架道里有几个人在弯腰装窑。窑洞旁的大烟囱冒着一丝白烟，就像一个饱经风霜的老人，在漠然地审视着这个砖厂已经发生，或是即将发生的一切。紫荆山上的雪还没有融化，紫荆山下的半成品车间主任已换成了“老王”，老王身材胖胖的，原来对面的大齐砖厂过来的，主抓半成品。大齐砖厂隶属于大齐屯，是一家村办砖厂，而我们的砖厂隶属于营盘乡，全名叫辽宁省锦州市太和区营盘乡北郊建材厂。红砖的吃土主要来自紫荆山。而我们的北郊建材的原主任刘建军不知去了哪里？几个机修工也换了，可能是“老王”带过来的，原来我认识的几个机修师傅可能跟着刘建军去了别处。
“老王”他们在一起整修去年老化的机器。因为不是很忙，“老王”开始和我们打招呼，问我们是哪里人？我们说是敖汉那面的。“老王”听说敖汉那面的，还听说我原来在半成品干过，马上感了兴趣。因为敖汉人在砖厂打工吃苦是出了名的，有的还成了这面倒插门的女婿。老王递给我和宋克每人一颗烟，因为半成品还没有开工，我们只是作为“储备人才”。老王还说喜欢在他们这面干，随时都可以。
“突突突——”正说着，厂长佟得利开着他的雅马哈摩托车从山下上来了。“老佟”老远就向我们打着招呼，他一边停下雅马哈，一边熟练地从兜里掏出两颗烟递给我和宋克每人一颗。“老佟”胖胖的啤酒肚，穿着一套新鲜的防寒服，拉锁敞开着，里面套着一个黑格子马夹，留着板寸，操着一口地道的锦州话，显得很有派头。据说老佟是装窑出身，她还会开拖拉机，对砖厂里的流程比较熟悉。因为我在这家砖厂干过，老佟也认识我：“二啊，你们今年过来几个人啊？”“暂时就我们俩。”老佟一边和我们唠着嗑，一边计划着手头的人手。因为前一年，哥哥也在砖厂干活，所有老佟管我叫“老二”。
“你俩跟汽车能不能行啊？”老佟说。“跟汽车多少钱啊？”我问。“拉一车装卸，一个人六块钱，俩人一天能干四趟活，行的话明天就干！”“可以！”我马上答应了。“住的地方有没有呢？”“没有。”“住的地方你俩就住在装窑上面的那个小屋。”老佟指了指山下的砖窑。“吃的可以到下面找保管先预支一点米，缺啥东西，你带着小宋到山下的小卖店再弄一点。”老佟一边说一边骑着摩托车带着我和宋克下山了，把我介绍给了厂里的司机刘师傅。刘师傅瘦高的个子，干净利索，厂子里唯一一辆蓝色的“解放141”，只有他一把钥匙。刘师傅看看我和宋克：“你俩，能行吗？”
司机刘师傅每天上班都是开着汽车，有时候顺带捎着砖厂里上班的美女。而那两个美女一个是厂部的会计，一个是厂部的保管。刘师傅虽然也是外来户，可因为他会开车，他租的房子也和厂部的几个家属挨着。所以刘师傅的身份显然不是我们这些农民工所比拟的。我们这一年的运程，也注定与他有关。

二

我和宋克从老家出来的时候每人穿着一个“黄大氅”，除了路费也带了几十块的零花钱，我们当天下午又去了山下小卖店，每人买了一套“黑心棉”的被子，每人买了一个铝饭盒，买了一个锅，买了一把锁头，还买了一个做饭的锅和水桶，又买了一点最便宜、最差的大米。因为住在砖窑上，做饭是不用起火，用砖窑的火眼就能做了。砖厂烧窑的是于师傅，一个外地的光棍。于师傅说在这里干好几年了，于师傅在砖窑的上面“拥有”自己的一间房。“同时天涯沦落人，相逢何必曾相识？”我们跟着于师傅很快就学会了用砖窑的火眼做饭：先是把米用水洗过以后，然后再加水至九成。火眼上有不少别人用过的的砖头，把饭盒放在两块砖头的中间，火眼对准饭盒，大约十分钟的时间，闻着米香的味道，饭就做好了。所有一切安排“妥当”，静等“开工”了。
“嘟嘟嘟——”天刚放亮，司机刘师傅开始在窑洞下面按喇叭，我们也不知咋回事。后来于师傅开始敲门，说是司机刘师傅叫我们下去装砖。我和宋克没来及吃饭，赶紧跑下去。司机小刘叫我们先把车厢板打开，这是一件很普通的活，对于我们两个几乎没有摸过汽车的人，显得非常力不从心。宋克抄起旁边的一块砖头“棒棒”一砸，总算把销子打开了。司机小刘赶紧倒车，最后把车厢靠在砖垛上停下来。“装吧！车上有砖夹子！”
我和宋克到车上找到了两把砖夹子，一把好使，一把不好使。这东西我俩从来没用过，也不知道怎么用，翻过来，调过去，总算夹起了四块砖。司机小刘站在窑洞门口一边抽烟，一边看我俩的热闹。
我们先是两个人一起往车上装，车厢们放得差不多了，再上去往里面“鼓捣”。解放141标准是5吨，我们的汽车能拉16“丁”，每“丁”砖是200块，一车3200块砖，每块砖是5斤，一车砖应该是8吨。拉砖之所以按“丁”，因为码砖的时候都是“一横一竖”成“丁”字状，一丁砖共有12层，每层是4把，每把四块，共16块，“横竖、横竖”呈方形，16X12=192块，然后在每丁砖的上面一颠一倒又放上两把，也就是8块，叫做“砖帽”，192+8=200。一丁砖正好是200块。如果一丁砖没有“帽”，就不够200块。没在砖厂出过窑，或者没有跟车拉过砖，就很难知道其中的“奥妙”。
差不多用一个小时的时间，一车砖在刘师傅的冷嘲热讽中总算装完了。因为砖夹子用得不熟练，我的脚指头已经被砖头掉下来砸出了血，为了掩盖尴尬，我随手用砖面子抹一抹，瞬间止住。当时我心里只有一个信念，就是无论如何也要把这活拿下来，不能掉链子，当然宋克也不示弱。因为经验不足，砖装得过满，汽车后面的挡箱板给装涨了，后车厢销子无论如何也关不上。
我和宋克看看司机，司机看看我俩，一边嘟囔，一边嘲讽，一边拍拍屁股上的土说：“行了，先这样吧。”司机小刘慢慢地启动了马达，然后拐了一个弯，又下了一个坡，突然踩了一脚刹车。“看看这回能不能关上了？”我使劲拥着挡箱板，宋克拿起一块砖头，“啪啪”两下子就把销子砸进去了，然后又往下一掰，车门关上了。“惯性啊，惯性啊……”我和宋克不得不佩服司机刘师傅是一个高手，我俩没好意思钻进车楼，因为怕是浑身的臭汗“玷污”了司机高傲的灵魂。我们抓住护栏站在外车箱上，一边吹着风，一边思忖着今年的“收成”……

三

我们不得不佩服刘师傅的超强记忆和开爱车技术，建筑工地大多都在市区或者市郊，距离砖厂都很远，从砖厂到工地一般开车要个把小时的时间，而刘师傅在没有手机、没有导航的情况下，都能顺利到达。伴随着滚滚的车轮，呼呼的北风，把我和宋克身上的汗水吹得干干净净，取而代之的是饥饿和寒冷。
建筑工地到了，刘师傅根据老板提供的信息，找到一个验收员。我们卸砖的场地并不是很平整，卸砖更是一个技术活。我和宋克每人掐住一头，从中间往两边，“一横一竖，一横一竖”地码着“丁”字。由于底座不平，码成的砖垛歪歪扭扭，码到一半的时候，我和宋克商量需要一个人站到车上往过“捣”，下面一个人码垛。一车砖卸下来，我和宋克两个人累得是腰酸腿疼，手也磨起了血泡，加上早上没有吃饭，我和宋克都已筋疲力尽了。刘师傅在车里一边吃饭，还一边风言风语地说着我俩的闲话。
也就是在刚要关车门返回的时候，其中有一丁砖果然倾倒了。验收的是一个女同志，可能是建筑工地老板的亲戚，可能看我们是新学手，我和宋克也是连连说着“对不起”，终于换来了一句“没关系，下趟注意点，我们工地放砖的场地也不是很规整。”
返回的路上，我和宋克被刘师傅照顾到驾驶楼里了。驾驶楼里要比外面暖和得多。刘师傅刚和我们唠了几句家常，我们俩便迷迷糊糊地睡着了。汽车返回砖厂的时候，已经是下午两点多了。我们下车把车厢板打开，趁着刘师傅靠车的功夫，我和宋克赶紧跑到砖窑上面去淘米蒸饭，也好给自己喘口气的理由。
等我们把米饭放到砖窑上面的火眼上，顺便叫烧窑的师傅帮我们看着点，别搞糊了。刘师傅的车子已经靠好了，他让我们上去先用锹把车上的碎渣锄干净。还有，在砖厂干活的人经常躲在砖垛后面大小便，我们不但把车厢内锄干净，还要把靠着外面砖垛的大便一起除掉。清理完这些杂活，我和宋克跑到窑洞上面吃饭去了。远远地就闻到饭盒里散发出来的锅巴的清香，我们每人抱着一个砖头，把饭盒放到砖头上，热乎乎的。虽然没有菜，米又是馊米，可我们却吃得很香，也就是不到三分钟的功夫，满满的一饭盒米饭一扫而光。
可能是中间停了一会的缘故吧，我们的腰又开始钻心的痛，有一点腰间盘突出的感觉。已经很晚了，我们只好忍着疼痛，开始猛干。干一阵以后，汗出来了，我们的腰渐渐地习惯了，加上刚刚吃过饭，我们觉得第二车装得比第一车要快一些。因为有了第一次的经验，我们在装砖的时候注意了后面不要太靠挡箱板，这回车销子很快就关上了。可能是刘师傅在统筹运输吧，我们这回的工地比第一家要近，尽管这样，第二趟结束回到砖厂的时候也已是下午四点多了。
我们来不及喘气，又开始装第三车。等到我们第三车送到建筑工地的时候，工地上已经黑黑的了，工地高高的脚手架上已经点起了灯泡，可我们卸车的地方仍然很背光。屋漏偏逢连夜雨，这一趟我还把砖夹子落到砖厂的砖垛上了。我和宋克只用一把砖夹子干活，另外一个人只好用手往下搬，我的手指彻底磨破了。等我们把这车砖码好，返回砖厂的时候已经是晚上七八点钟的光景了。我回到砖厂第一件事就是去找砖夹子。“阿弥陀佛，善哉，善哉。”我们的砖夹子被一个付砖的董师傅拿到他的工房里去了。董师傅原来到敖汉去招过工，和我哥哥他们认识，说起话来很客气，一再嘱咐我们以后可千万要注意。

四

回到大窑上，我和宋克顾不得洗脸，便开始躺在床上“仰望天空”，思忖着搬砖这活我们到底能不能干下去。我们也和刘师傅打听过，正常跟汽车两个人一天都是四趟活，可我们第一天拉了三趟，就已经瘫了。我们开始计划着今天的
工钱，一车6元，每人是18元钱；如果拉四趟，每人就能赚24元。我们又计算一下重量，1车8吨，四车就是24吨，每个人每天的工作量要装卸12吨红砖。如果能够完成这个任务，我们每个月的工资将会达到六七百元。那在当时可是一个相当高的工资。一想到那诱人的远景，我们的心情立刻有点小兴奋，赶紧跑到砖窑的火眼上淘米蒸饭去了。
我们从家里出来的时候，每人披着一件“黄大氅”，每人又买了一床黑心棉的被子，觉得睡觉的时候应该差不多了。然而，半夜的时候还是把我们冻醒了。户外的北风夹杂着清雪，小屋的门被风吹得呱嗒呱嗒响，简直就是形同虚设。好在窑上有一个烧窑的师傅，让我们感觉在一个荒山旷野之外并不孤单。呼呼的老北风似乎也发现我们是刚来的新客，它故意向我们挑逗，就在我们刚要睡着的时候，门又给你直接推开了，看你能对我怎么样？
睡不着，唠嗑吧。宋克虽然小学没毕业，却也能背出一些诗文：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能……”我虽然屡试不中，因为多年求学在外，又加上自己曾在砖厂干过一年，离家在外的心情大致相同。
宋克的父亲从小也是识文断字，那个年代念了高小，由于宋克从小失去了母亲，加上宋克的父亲后来爱上的赌博，使得家境变得异常困难。印象中宋克也曾有过快乐的童年、少年的美好时光。刚刚分田单干的时候，宋克家还合伙分到了一匹红色的马骡子，后来又变卖成一匹枣红马。我们就聊他小时候放马的故事，我们老家有一个赶牛道，赶牛道下面就是河滩地，宋克会骑马，每到太阳落山的时候，宋克都是骑着他的高头大马，沿着赶牛道从坎下回到家里。尤其是骑马上坡的时候，更显得十分英俊。宋克说，放马的时候还遇到一位心仪的姑娘。那个姑娘放驴，他放马，如果不是他老爸阻拦，也曾有在一起过日子的朦胧想法。后来到了该成家年龄的时候，家里的日子却有一些惨淡了。
我也给他讲述了一些在学校读书的故事，以及在砖厂遇到过的一些打工奇遇和爱情故事。我说你出来打工的目的一定要明确，你是想赚点钱，还是想讨老婆，讨老婆一定要到半成品，那里女孩子多，她们大多数是因为不甘于在农村老家那种老守田园的婚姻嫁娶，才挨苦受累出来打工的。如果你会献殷勤，长得又帅，不愁女孩子不会喜欢你。就在这个砖厂，去年结婚的就有好几对……夜已经很深了，闹腾了一宿的老北风也有些疲倦了。
烧窑的师傅开始起来往火眼里添煤了，他一手拿着炉钩，一手拿着煤铲，熟练地把火眼的盖子拉开，顺手铲一铲煤送入火眼，然后看着那些煤炭在砖窑里燃烧，萃取，硬化，升华……烧窑师傅一边有节奏地添煤，一边哼着自己喜欢的小曲，他已经适应这种生活节奏了。太累了，再刺激的男欢女爱也产生不了丝毫的兴趣。伴随着烧窑师傅似醉非醉的曲调，我和宋克也沉沉地进入了梦乡。
“嘟嘟嘟——”一阵急促地喇叭声又把我们从梦中惊醒，我和宋克又开始了第二天的搬砖生活……

五

“横竖、横竖、横竖、横竖，一丁、两丁、三丁、四丁……”第二天依然重复着第一天的故事，但是整体效率要比第一天好很多。第二天也是三车砖，我们却在六点多就完成了。我们还在下班以后还跑到董家沟，也就是付砖的那个董师傅他们家。董师傅他们家开着一家小卖店，我们在那里买了一个电炉子，买了一瓶酱油，还还买了半斤猪头肉，同时每人还来了一瓶啤酒……因为董师傅认识我们，所有可以挂账。我们觉得自己的工资和付出，需要一份与之相匹配的猪头肉。我们一边吃，一边回答着董师傅的问话，同时还说着关于砖厂和家乡的一些闲话。瞬间，我们便成了熟人。临走的时候，董师傅的爱人跟我们说：“以后你们缺啥就过来吧。”我和宋克在回来的路上，还一起讨论了装砖和码砖过程中一些可以改进的方法。我们回到了窑洞上烧了一壶开水，又到半成品那面找了一块电线，把电炉子接上，瞬间觉得我们栖息小屋温暖了许多。
因为在返回空车的时候，我们在车上补充一些睡眠，所以我和宋克觉得睡觉还早，于是决定围着砖厂的周围走一走。厂部门口那面有一帮人都是承德包工头闫宝海带来的，他们是专门承包砖厂的装窑、码窑和出窑这些成品伙计。上一年这些活计基本都是我们敖汉的一帮人承包的。闫宝海是一个高中生，也是一个很有魄力的中年汉子。他看到过来我们两个过来，赶紧和我们打招呼，顺手从兜里抽出两颗烟，发给我和宋克每人一支。砖厂里闲人很少，既然来了就是找活干的。因为从热河省那时候算，我们赤峰敖汉和他们承德也算是老乡，闫宝海还问我们跟车习不习惯，不行到他们那里干。
远处有几个装窑的家伙还没有结束，一个毛驴在前面拉，一个汉子推着满满的一车干坯子在后面推。春雪虽然还没有彻底融化，但是装窑的人几个来回，驾道里便留下一条泥泞的深沟，凭借人力根本不能够把干坯子从驾道里推出来。我看见一个老头牵着毛驴，手里拿着一根钢丝，一边照着毛驴的屁股使劲地抽。他的嘴里在不停地喊着：“驾！驾！”的同时，还不停地骂驴：“真他妈的熊种！”终于，在人和驴的共同努力下，装窑的人慢慢地走出架道，两手擎着车把，又怕翻车，又怕突刹车，下了坡以后，才开始加速地把一车满满的干坯子推向大窑。而那个牵驴的老头早已摘下了车钩，到了下一个驾道去重复同样的动作……
砖窑里有两个码窑的，那两个家伙算是技术工种，两只手上都带着汽车内胎做成的“皮掌”，以防手指磨破。这两个家伙手法相当熟练，装窑的人手法也很熟练，只见他们传、接、码，就像一个流水线，“吧凳、吧凳、吧凳”几百块坯子瞬间上垛，紧接着就是下一车进来。码窑的师傅还不忘记喊一声窑上烧窑的师傅：“提闸！”装窑的后面又过去几个洞口，有两个家伙在那里出砖，他们都戴着一副破烂的口罩。出一“丁”砖之后，他们就要歇一歇，把口罩摘下来，喘一口粗气，擤擤鼻子，又进行下一“丁”。出砖的活不但累，还脏，而且对肺部不好，但工资也是砖厂打工族里面最高的。
一个砖厂如果顺利的话，一把火可持续好几年，前面装窑，后面出窑，出来的砖又被我们拉走……当然，如果砖卖不掉，也就是我们不往外拉，场地满了就不能出；前面不能出，后面就不能装。不出不装，中间的砖就会过火，出现一种过火砖，也叫“溜砖”，就是砖坯子经过长时间的煅烧而出现的变形砖。一把火具体持续多产时间，这就要看一个厂长的本事了。

六

“棒！棒！棒！”“着火了，着火了！”一阵阵急促的敲门声终于把我和宋克从梦中惊醒。敲门的人不是别人，正是烧窑的于师傅。窑上风呼呼地刮着，1000W的电炉子在四面漏风的小屋里依旧无济于事。昨晚睡觉的时候已经很晚了，我靠近门口这一头靠墙，宋克靠近另一侧，电炉子起初是放在地上的一个板凳上。睡觉的时候，我们俩每人一个“黑心棉”的被子上面盖了一个“黄大氅”。宋克的右边还有一点空隙，他把电炉子放在他的身边。我说你千万可不要弄失火。他说我睡觉又把握，没事。当时烧窑的于师傅在外面闻到屋里烧焦的味道，知道屋里肯定是失火了。结果宋克的大衣下面被烧掉了四分之一，所幸我和宋克两人并没有发生伤亡。如果不是于师傅及时把我俩叫醒，恐怕也是后果难料。
我们小屋失火的事情惊动了承德的包工头闫宝海，他过来看看没有什么大碍，先是安慰一下我俩，随后又说：“你俩今天应该是火烧旺运！”宋克早已把他的“黄大氅”弄到屋外，用脚踩灭了明火，我也把电炉子重新挪到地下的板凳上。屋内的“硝烟”早已散尽，宋克把他那件只有四分之三的“黄大氅”盖在被子上。“阿弥陀佛，善哉!善哉！”“火烧旺运，火烧旺运！”
“嘟嘟嘟——”司机刘师傅到了。我和宋克赶紧起床，开始了新一天的搬砖生活。这几天砖厂的砖卖得很快，除了我们这台车，杨家沟马家老板的几台车也在拉。出窑的师傅也很正常，原来靠近大小便的砖早拉没了。刘师傅把车靠在砖窑跟前新砖附近，由于场地平整，我们装车的速度也比去前两天有了改进。
今天的运气也还真不错，因为我们送砖的目的地好像是一个叫“薛家”的地方，收砖的不是大工地，好像是厂长的关系户。卸完车，码好“丁”以后，那个老板还没忘记每人给我们一盒“桂花”烟，可能给司机刘师傅一盒“石林”，这也是我们第一次跟车有了“外捞”。我和宋克都非常高兴，好像当时一盒桂花烟值三块钱，相当于我俩每人卸八丁砖的价钱。返回的时候，我俩站在外车箱，披着黄大氅，只是宋克的黄大氅下摆的地方少了四分之一，看起来就像是一个舞女的裙。伴随着车轮的飞奔，我俩还吹起了口哨、唱起了歌：“我曾经问个不休，你何时跟我走？可你却总是笑我，一无所有……噢……你何时跟我走？”
那一天我们一共拉了四车货。其中有三车砖，返回来的时候，在一个电厂捎回了一车煤。算起来收入可观，每人二十四元。如果那盒“桂花”牌香烟也算钱的话，我们那天的收入就是二十七元。一个月如果每天都这样干的话，就是七百多元元，一年将会有七八千的收入。
我们又兴高采烈地跑到砖窑的火眼上蒸晚饭去了。快收工的时候，我和宋克还在锦州单洞批发市场买了一点干豆腐。米饭还特意加了点量，蒸饭的时间也稍微长了一点，那样会更有米的香味。我和宋克站在砖窑上一边等着米饭，一边看着窑下那些装窑的汉子，还有那只不知疲倦，继续挨着铁丝抽打的驴子。我们觉得自己干的活是砖厂里最好的一种职业，不但赚钱，还能有人送我们桂花牌香烟。一种少有的满足感袭上了心头。
“二啊？”佟厂长什么时候跑到大窑上来了？我赶紧跑过去打招呼：“佟厂长今天值班啊？”老佟从嘴里把烟抽出来，用两个手指头夹着，用二拇指很潇洒地把烟灰敲在地上。“咋整的？你俩昨晚把屋子搞失火了？”人真是一个容易忘记痛苦的动物，要不是老佟的追问，我和宋克早都把这件事都忘到九霄云外去了。“千万注意啊，你俩一旦有个闪失，我这个厂长可要吃不了兜着走啊！”
老佟一边说，一边到山上半成品视察去了。我和宋克望着老佟“雅马哈”摩托车从屁股里冒出的了一股烟雾，还有好闻的汽油味道，心里充满了无限的遐想，我们啥时候也整上一个……

七

正月十五一过，天也变得稍微暖和一点。砖厂里的打工仔、打工妹就多了起来。尤其是半成品那面，仨一群、俩一伙的男男女女陆续在这里安营扎寨了。他们出来打工的目的大多只有一个，男孩想到外面混个老婆，女孩也尝试着在外面处个对象。我感觉这种方式要比农村直接见个面、订婚、结婚要好得多，至少他们在一起生活工作，有了感情基础。因为地面上的积雪还没彻底融化，加上早晚的霜冻，半成品那面的伙计不是很累，他们大多干一些清理驾道的零活，每天只有5块钱左右的计时工。吃饭一般都是高粱米，有时候会把茄子或者土豆切成大块，放到饭盒里，再放些食盐，然后拿到一个大锅里去蒸。每个人的伙食每天不能超过5元。做饭有一个专门的大师傅，其实就是把水烧开即可，全是“蒸饭”。大师傅除了做饭以外，也要去清理驾道。
也是在一个春暖花开的午后，哥哥带着村里的几个女孩子，还有两个男孩子。男孩里有一个哑巴，名叫宋良，干活的时候不方便，我们要把他放到身边，才会放心些。哥哥找到了佟厂长商量，结果哥哥、宋良和我们在一起跟车。其他人员都放到了半成品。这样，原本两个人的活，就变成了四个人，原本两个人的钱，变成了四个人分。尽管哥哥和宋良是后来的，但是四个人干活总是比两个人装一车砖，或者卸一车砖速度要快。一个力气活，也没什么高科技，没几天，哥哥和宋良的装车速度也都上来了。
因为多了两个人，我们的计件工资明显减少。杨家沟的马老板发现我们的车上上的人员很富裕，就开始和佟厂长商量：“现在哪有一个车用四个人的？”佟厂长笑着说：“我们计件，人多人少和我无关，俩人一天四趟活，四个人一天也是四趟活。”马老板是砖厂的货运运输，家里养了四台车，两台大汽车，两台电动四轮车，需要装卸工。马老板个子不高，瘦瘦的，穿着一套夹克衫，从那个年代就开始抽中华。马老板和城里的好多建筑商都熟悉，因此老佟对于马老板也是笑容可掬。因为锦州那地方砖厂比较多，用哪家砖厂的砖都一样。马老板也知道老佟在和他开玩笑。经过协商，宋克决定到马老板那台车去了。我们这台汽车就剩下我和哥哥，还有宋良三个人。
我们在砖厂搬砖那些年，锦州那个地方社会治安很乱的。那些年，锦州那地方还经常出现打群架，双方人员都是一汽车、一汽车的，走在马路上，或者大街上，经常听到的话就是：“咋地？你棍啊？”
有一次我和哥哥，还有宋良一起往市里送砖。付砖的那个女的跟我们说：“你们说说这是什么世道，我还没有戴几天的项链，昨天在大街上被几个人抓着，就给抢走了。”我心想，当一个富人也不容易啊！还有一次，马老板那面的车上缺人，宋克叫我过去帮忙。马老板的姑爷开车，建筑工地是由一个劳改队承包的。劳改队里有一个“牢头”，带着一帮犯人在开地槽下水道，需要用砖砌。由于前面的有一个大土堆挡住了去路，车子只好就近停下了卸砖了。不一会，那个“牢头”就气呼呼地过来了，朝着马老板的姑爷就是好几个嘴巴子，打得马老板的姑爷连屁也没敢放一个。后来有一个女的，大概是那个“牢头”的老婆过来了，才把那个“牢头”叫住，避免了一场更加激烈的厮杀。

八

所谓生活，就是它不按照你的个人意志来出牌。每个人的想法都不一样，所以，生活不可能只按照你一个人的想法而发生，也就是说，生活最终呈现出来的样子，往往跟你所期待的结果不一致。刚开始的时候计划每个月可以干三十天，其实是没有计划修车占用的时间，刚开始的时候是计划两个人干的活，最终变成了三个人，有时候甚至两个人的时候也是有的。车子和人一样，不停地努力奔跑，终究有一天会出现这样或者那样的毛病。
拉砖车最容易坏的还是弓片还有轮胎，而修车的时间一般都是在雨过天晴之后，平时能将就就将就。如果在砖厂内部修车，尤其是扒轮胎、换轮胎这些活，全是用的人工笨力气。我、哥哥、还有宋良三个人轮番上阵，有时候司机刘师傅也会提出一些有经验的办法。有的时候一上午也未必拧完几个螺丝，下午还要接着拧，拧下来，还要拧上。我也许真的不适合修车，或者非常不愿意干这种看不见效益的简单劳动。当然也有例外，偶尔也有去修理厂的时候，修理厂里有电动扳手，一插电，先是上劲，然后再是松劲，几个螺丝瞬间搞定。接下来一个人就能把汽车轮胎修好，并且熟练地举起，然后猛地一巅，汽车的轮胎就能平稳地放到你的汽车厢里，他们的熟练程度让我惊叹，我算是见识了真正的“牛人”。
还有一种工作就是我们这些普通力工无论如何也是没有办法的，比如水箱漏水。当时锦州市专门修理汽车水箱漏水的不多。有时候刘师傅拉着我们一起把车开到好远的地方，终于看到一个高高的广告牌：“专修汽车水箱”。那些家伙专业得很，根本不用你动手，而是有专用的家伙式，先是把水箱里的水全部放掉，然后用专用工具把水箱卸下来，放到一个水池里，看哪里出气泡，再查找哪个地方漏水。擦拭干净后，他们有专用的焊枪，轻轻地点几下。然后又把水箱放到水池里进行检测，如果没有气泡，就算修好。修理费用相当可观。可以说在那个年代，谁会修理汽车水箱，谁就可以发财了。
几个月的“军事化”训练，我们装卸砖的技术已经相当娴熟，尤其装最后一把砖的时候，斜上方四十五度角，使劲往右边一靠，眼到手到，那动作就像一个优秀的篮球运动员投篮一样潇洒，然后把砖夹子往车上一扔，关车厢扳，砸销子，上车，走人。有时候刘师傅的车钥匙如果忘记拔掉，自己还可以替他开个几十米的直路，觉得自己也是一个神气活现的汽车司机……
一晃五一节就要到了。其实这个节日在我们这些打工仔的身上可以达到忽略不计的程度。大概是在五一的前一天，营盘乡政府举办五一劳动节庆功大会。佟厂长可能提前通知了刘师傅，说是那天装卸完一车砖以后，直接到一个轴承厂的餐厅。多少年以后我才开始醒悟，估计我们当时也算是职工代表吧，然而，我们穿的衣服和人家正规厂部工人穿的衣服可是不一样。人家的衣服很干净，其中可能还有一部分是劳动模范。刘师傅被人邀请，已经和那些有身份的人坐在一起了。而我和哥哥，还有宋良，在靠近门口的一张桌子坐下。酒菜已经备好，有各式的牛肉，猪手、扒鸡、啤酒等，也可能这些只是凉菜，大家都还在等热菜吧，或许还有什么其他的安排。
因为穿着狼狈，我们那张桌子除了身份比较特殊，没有一人跟我们坐在一起，也没有人安排我们到哪一张桌子落座。也可能他们都是在等领导进来一起吃吧，反正他们看起来都是很气谦虚的样子。我们看看周围，周围所有人的桌子上摆放的食品都是相同，每张桌子的边上还放着成箱的啤酒。这是我有生以来见到过最丰盛的大餐。俗话说：“量小非君子。”我看看哥哥，哥哥看看我，我看看宋良，宋良看看我，就像三只饿狼见到了一个巨大的猎物一般，瞬间达成了共识。我们采取了速战速决的办法，十个硬菜被三只“饿狼”用闪电的速度一扫而光。可笑的是哥哥还没忘记用牙齿开瓶，喝了一瓶啤酒……

九

因为家庭的原因，1995年的时候，我回老家种了几亩薄地，就没有到锦州砖厂去。那一年，宋克没有回家，春节就在马老板那面度过的。春天种完地以后，趁着秧苗还没有出齐的时候，我又开始到距离老家比较近的白斯朗营子砖厂去搬砖，准备赚一点平时的零花钱，还有种地的化肥钱。
我家村子门前有一个火车站叫莲花山火车站，从莲花山火车站上车，路过六道湾火车站，然后就是小河沿火车站。白斯朗营子砖厂就在“小河沿火车站”的边上，下了火车几分钟就到了。当时白斯朗营子砖厂的厂长叫张明。据说张明原来是修钟表的，有一些经济头脑，他高高的个子，也很有水平，但他的企业是一个典型的家族企业。为了便于管理，张明又聘用了白斯朗营子大队的原书记丛富贵作为副厂长，来协调厂部与村里之间，还有厂部与工人之间的许多关系。这个砖厂的生产量、工作量、资金量等方面和我们原来在锦州搬砖的那个砖厂相差好多，但也为上下游的一部分青年解决了不少的就业问题。
在白斯朗营子砖厂，我遇到了邻村的冷树忠。冷树忠身体棒，思维也比较活跃，我们是上下营子，原来在锦州砖厂的时候他在成品装过窑，而我那时候在半成品推车。几个来回，我们便成了好友。
“一个地方有一个地方的规矩。”因为初来乍到，包括吃饭、干活的一些流程和原来不一样，这里干活是管饭的。我从年龄上说，比冷树忠大几岁，于是我便装起了傻子，一到吃饭的时候，我就跑到厨房喊：“冷树忠，是不是该吃饭了？”冷树忠也积极配合：“可以吃饭了，大家照顾一下，让傻子先吃。”时间一长，砖厂都知道来了一个傻子。有一次天热，没有去出砖，让老板娘把我训了一顿。结果，我就坡下驴，来了一个罢工，高温涨价。张明和老板娘一起找冷树忠商量。冷树忠说：“这么热的天，傻子能干点就不错了，你训他干啥?”在我们几个人一起努力下，当时出一丁砖由四角五分涨到一丁五角。记得当时在一起出窑的还有杨文生、冯广，我们都是为了一个目标，走到一起来了。
“要想改变生活条件，一定要靠我们自己。”食堂里管饭、不管菜，吃菜也是一个问题。为了解决吃菜的问题，我和冷树忠通过夜班出砖的空当，充分发挥主观能动作用，经常把砖厂菜园子里的茄子、辣椒、大头菜等变为己有。菜有了，没有荤怎么能行？经过几次的装聋卖傻，我终于发现做饭的厨房有一个油坛子。这是张明厂长的家宴必备，外人是搞不清楚的。油坛子里装的都是犒好的、肥瘦均匀的猪肉。开始的时候，冷树忠在前面掩护，我在后面下手，竟然有几次成功得逞。我们把这些犒好的肉块，弄到砖窑的火眼上开始爆炒茄子、辣椒。那诱人的清香，经常引来半成品小姑娘的半尺垂涎，味道实在美极了……
因为偷油，有一次竟然被老板娘抓了一个正着，老板娘就开始找冷树忠：“傻子干活挺好，经常偷油该咋办？”冷树忠说：“很正常，傻子整天给你们家干活，你又舍不得给他吃肉，他就自己想办法呗，这也不能叫偷。”老板娘哭笑不得，最后把油坛子换了一个地方，用一个大锁头锁起来了。
那一年，我种的几亩苞米长势喜人，如果不追肥，肯定减产。当时的情况是尿素极其紧张，有钱买不到。后来我和冷树忠找到了丛富贵的弟弟，从厂子里搞了几袋硝铵，因为砖厂当时有购买硝铵炸药的资格证。为了缓解家庭开支，冷树忠还给我做担保，向砖厂的烧窑师傅借了几百块的利息钱。我还记得那年和冷树忠一起打牌，可以说打败“天下”无对手，有一次还赢了一顿板鸭和啤酒。
“一场幽梦同谁近，千古情人独我痴。”将近三十年了，回想起那些搬砖的日子，我们苦过、累过、哭过、傻过，但我们从来没有放弃过。前几年，我回老家还碰到了冷树忠，他的儿子当兵去了，在部队里混得也不错。我还通过手机联系到了宋克，宋克目前已是厦门“阿嘉嘻手撕鸡”门店的老板。宋克在电话里说：“要不是我们当年一起去锦州搬砖，就没有今天的我啊。那些搬砖的日子，就像长征途中的一面旗帜，引领着我们不断前行……”

作家简介：陆相华，男，1970年出生，散文作家，评论家，诗人，原人民日报记者，上海五岳画院院长。