帕布莉卡1、童年的棒冰
● 吴宝华
“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”杜牧的这首《过华清宫》，既揭露了封建统治集团奢侈享乐的生活，也写出了古人没有冷冻保鲜技术的无奈。无独有偶，满清最后几十年的实际统治者慈禧，奢侈更甚，八国联军打进北京那年，她被迫西逃，十月逃到西安，她要吃冰镇酸梅汤，因无冰，便派人到百里之外的太白山去寻冰，凿到冰之后，派快马送回西安。设若是在六月酷暑，这位老佛爷即便手眼通天，只怕也望冰而不可得。
看来，随着科技的发展，现代人在某些方面确实享受着古代帝王也无法享受到的福泽。比如夏天的冷饮。
小时候，夏天里吃到一枝棒冰，那种清凉的感觉能紧紧伴随一个夏天。由于物质生活的匮乏，那时的棒冰再简单不过，就是在水中加一点糖精，中间放一根小竹棍冷冻而成，稍好一些的，把糖精改成红糖或白糖，在颜色上，红糖棒冰乌不溜湫，不如白糖棒冰色白如玉，晶莹剔透。这样的棒冰，一律四分钱一支。酷暑炎天，烈日似火，知了躲在浓荫里拼命地聒噪，掏四分钱买一枝棒冰，剥开包装纸，轻轻啜一口，那种甜津津的清凉感觉，从舌尖瞬时传遍全身，虽说不上通体舒泰，却也让人精神一爽。多数情况下，我们总是大口大口地吮着，整枝棒冰很快就被吮得寡淡无味，不过大家还是吃得津津有味。吃到最后，附在小竹棒上的冰块全部掉落，便赶紧将之含在口中，只冰得口舌发麻，呼呼呵气，然而心里还是乐呵呵的。
那时卖棒冰的一般都骑自行车，车后架上架一只外面漆成蓝色的木箱，箱内四周铺垫着棉絮，一路骑一路叫：“卖棒冰咯，卖棒冰咯。”我们惊奇于棒冰也会“怕冷”，要用棉絮包裹，却始终搞不懂此中的玄机，但是这不妨害我依样画葫芦。大概是十岁那年的夏天，正是夏收夏种的忙月，我负责为父母送点心粥，正要出门，恰巧有卖棒冰的来。我掏零用钱买了两支棒冰，用纸包好，再找出一件棉背心，把棒冰放在背心中层层包起来，与点心粥一起挑到田头地角。割倒了半亩稻子，汗流浃背、劳累不堪的父母见到那两支硬邦邦的棒冰，脸上充满欣慰喜悦的笑容，但他们每人都只咬了一小口，剩下的，全都给了我。直到上了初中，我才明白，用棉絮包棒冰，是为了阻挡热空气，防止棒冰融化。
时光如流，随着改革开放的春风拂遍神州大地，人们的生活如同芝麻开花——节节高。棒冰的花样品种逾来逾繁多，几乎是脱胎换骨。早在二十多年前，糖精棒冰就已淘汰，红糖棒冰、白糖棒冰也因无人问津而销声匿迹，代之以营养丰富、美味可口的牛奶棒冰，此外，还出现了绿豆棒冰、红枣棒冰、巧克力棒冰、苹果汁棒冰、香蕉棒冰等等，真是不胜枚举。孩子们的嘴也越来越刁，有的嫌棒冰不上档次，专买冰淇淋。
我家从十余年前买了冰箱开始，每年夏天都批发来成箱棒冰，冷冻在冰箱里，随时可以取出来吃。但有一年夏天，天气特别闷热，我几乎每天都吃两枝以上棒冰，以此解暑降温，结果生了急性肠胃炎，痛得够煞，真是乐极生悲。此后，我们吃棒冰就有了节制。
如今在城里，消暑饮品数不胜数，加上房中有空调，棒冰就不怎么吃了，偶尔想起，也不过浅尝即止。
2、露天电影
● 吴宝华
中秋之夜，明月当空，清辉如水。我骑着摩托车从一个村落边经过，远远地看见村外空旷的晒谷场上，正在放露天电影，那活动着的斑驳光影，遥遥传来的若有若无的声音，不由勾起我远年的怀想，三十年前观看露天电影的往事历历在目。
上世纪七十年代，我们村还未出现电视的芳踪，村民文化生活匮乏，唯一娱乐方式便是看露天电影。不难想象，当得知村里放电影的消息，村民是如何欢呼雀跃，而那晒谷场上又是怎样的盛况空前。
放露天电影，最高兴的理所当然是我们一班毛头小孩，我们表达喜悦的方式，便是进东家出西家，把这个好消息散布给大家，有了我们这些义务宣传员，村里放电影的消息不用一个时辰便会传遍村里的角角落落。接下来，我们便耐心等待日落，而那太阳似乎成了蜗牛，慢得让人心焦。好不容易挨到日薄西山，大家就迫不及待地搬凳背椅到晒谷场上抢占好位置，回来就催母亲做饭，常惹得母亲笑骂：“真是急死鬼投胎。”
待到夜幕降临，我们已经在晒谷场上“严阵以待”。晒谷场上黑压压地全是村民，少说也有一千多人，人声嘈杂，人头攒动，那气势，那韵味，让人至今想来还神往。人们或坐或站，前边的多是孩子，干脆在草地上席地而坐，后边看不见的便站到凳子上，还有的爬到银幕对面住户的阁楼上，居高临下地观看，迟到的，干脆站到银幕背后看，照样看得津津有味。电影开映前，雪白的光柱，投射到银幕上，一些孩子就站起来，用手做出各种形状，“播”一些自编的电影“序幕”。
看露天电影最怕的是刮风下雨。每当此时，人们不得不回家避雨，心中的懊恼和沮丧，是无法用语言表达的。性急的一边悻悻然离开，一边还骂着天，骂着雨。但若是细雨霏霏，人们宁愿淋雨也要看完电影。我曾遇到好几次这种突发情况，印象最深的是有一年春天，电影开映之前天就阴着，后来就淅淅沥沥地下起牛毛细雨，观众坚持着看，很少有人离开，直到电影放完，人们才心满意足地回家，我摸摸身上的衣服，早已濡湿了。
那一次到奶奶家看电影，带给我的快乐最多，我至今还记忆犹新。那是春末夏初的一天，我到奶奶家作客，得知五里路外的一个村子放电影，叔叔们兴致很高，都说带我去看电影。早早地吃过晚饭，四叔、小叔就带着我出发了。一路上落日的余辉涂红四天的云彩，远山如黛，田野苍翠，麦子扬花吐穗，清香四溢，刚开的豌豆花更散发着沁人心脾的芳香，让人心旷神怡。渐渐地暮谒四合，倦鸟归林，晚鸦啼叫，夏虫争鸣，我的心儿也随着晚风轻轻飞扬。那晚看了两部片子，我都看得津津有味，如痴如醉。
电影结束已是午夜十一点。回到奶奶家的路上，只见电筒光串成一条流动的彩链，煞是好看，四叔、小叔顺便在自家玉米田里掰了几个嫩玉米，回家煮起来作宵夜，吃着香甜鲜嫩的玉米棒，真觉得是世上少有的美味。正如鲁迅在《故乡》中看戏吃罗汉豆所感叹一样，我觉得此后再没有吃过这么美味的玉米。
光阴荏苒，弹指一挥三十年，露天电影并没有销声匿迹，但观众已是寥寥无几，千余人同看的盛况不再，然而露天电影有知，决不会惆怅，时代在前进，社会在发展，正该为此欣慰。
只是每当见到露天电影，我的思绪总会飘回童年时光，心头漫漶着温馨的情愫，道一声：“露天电影，久违了。”
3、三 黄 鸡
● 吴宝华
孩提时代，玩累了，总喜欢蹲在树荫下，看一群鸡觅食。轻风拂树，流云无语，那便是留在记忆里的童年的最快乐的时光。
家乡的三黄鸡现在已是名闻遐迩，但三十年前，却还是名不见经传，养在深闺人不识。记忆里，每年母亲都会买一群鸡雏来养，多则二十来只，少则十来只。白天放养在外，任其在天井、台门、树荫处觅食。日暮时分，随着母亲一声“祖咯咯咯”的长声呼唤，鸡雏们便会争先恐后跑回家。母亲把米和水放在地上，供鸡雏享用。吃饱喝足的鸡雏会慢腾腾钻进鸡舍，挨挨挤挤成一堆睡觉。
日月双轮飞转，鸡雏也渐渐长大。某一天，鸡舍里传出“咯咯嘎，咯咯嘎……”的叫声，母亲便知道鸡下蛋了，喜滋滋地从鸡窝里掏出一只蛋，通常这只蛋比较小，蛋壳上沾有血迹，母亲说，每只母鸡下的第一只蛋都是这样，而这只蛋是最滋补的。我们不知此话真假，只是高兴以后有鸡蛋可以打牙祭了。
然而，“天有不测风云，鸡有旦夕祸神福。”鸡最怕的是发鸡瘟。往往整个村子里的鸡接二连三发病，症状差不多，都是水米不进，缩头缩脖，无精打采地蹲在地角，然后鸡冠转黑，不消一两天，便会死去。这可能就是现在的禽流感，需灭禽、灭菌、消毒处理。但那时没有这么讲究，最多到药店买几粒药给鸡喂下，有时有效，但大部分是无效的，待鸡快死时，干脆宰了，扔掉怪可惜的，那就煮熟了吃，人们倒也平安无事。现在想来，那时鸡得的都不是高致病性禽流感，人们物质生活和科学知识的双重匮乏，也就察觉不到自己在铤而走险了。
逃过鸡瘟的鸡并非就福大命大。如果它们跑得太远，夜幕降临前不能回到家里。那么极有可能成为那些品德不良之徒的口中美味。生活的贫穷、物质的匮乏，使得一些人淡漠了羞耻感和自律心，对于一只送上门的陌生鸡，怎肯放过呢？记忆里，我家几乎每年都丢过鸡。
这般七灾八难下来，到了年底，能剩下三五只鸡就不错了。过年是农家最盛大的节日，说什么也得置办点鸡鸭鱼肉大快朵颐。于是杀一只公鸡，年三十晚上吃，也就在情理之中。家乡三黄鸡的美味，是深镌在我记忆屏幕上的一道风景。记得那时鸡肉煮熟后，天还未黑，那诱人的香味，让人馋涎欲滴。父母在过年时也特别宽容，只要我们想吃什么，一律准许自己动手拿。于是我左手碗，右手筷，自己去铝碗里夹鸡肉吃，吃完一碗还想吃一碗，直吃得头上冒汗，嘴上冒油。等到年夜饭上桌，我早已饱得撑不下了。只好象征性地掰一点馒头，吃了赶紧去找伙伴们玩。
三十年光阴弹指一挥间，如今我们搬了家，已不能养鸡，菜场里鸡鸭任人买，但那些是外地鸡，肉质如柴，肉汤淡而无味，于是我更加怀念三黄鸡，却是有钱也无处买，因为人们生活富裕，养鸡也只是自己尝鲜了。后来在超市看到有包装的三黄鸡肉卖，价格是贵了点，但我立刻就买下来，回家一尝，果然美味。不过那是鸡场养的，跟童年三黄鸡比，终究差一点。
作家简介：吴宝华，浙江仙居人，生于1971年
