柴 禾

■柴 禾

●辛 子（四川）

刘亮程写过柴禾，写得很打动我，我也想写一写柴禾。农村可写的事物太多，土地、庄稼、家禽、菜园、炊烟、篱笆、大树、土狗，都能写上一篇长长的文章，有的我也能写，有的我却并不熟悉。而这柴禾，我心里想着还能写出一二。
小时候，母亲让我在灶房里烧柴，她在外面的地里种菜。我将小灶里的柴火星子落得到处都是，一不小心就点燃了旁边的柴垛，嘴里大声喊着母亲，眼泪也不争气地来了。母亲闻声跑来，还没打我，我就嚷着不要再烧柴了，要好好读书写字。
小时候驾驭不了这些柴禾，长大了也还是不行。常常起锅烧火，一把打火机将小柴苗点燃，一放进灶孔里就熄火，用嘴巴吹两下，它也不给面子。等到其他人来帮忙，这柴禾就噼里啪啦地燃起来。旁人都打趣我不像农村出来的孩子。回想起成长的岁月，似乎没有烧过几次柴禾，但柴禾是什么时候刻在了记忆里？灶房里、阁楼上、山坡上、田地里、竹林里、上学路上，全都是柴禾。
农人无论有几间房，总是要腾出一间来堆柴禾的。堆得满满当当，心里才有安全感。这些柴禾一年到头也烧不完，不同的季节都有不同的柴禾。春天的油菜杆子，夏天的玉米杆子，秋天的豆子藤，冬天的树枝树干。堆在房里的柴禾都是粗壮的、厚实的、坚硬的。平日里烧的都是好起火的，燃烧快的。只有吃顿好的，或者家里要操办大事，农人们才将那些储藏的大棒子拿出来燃烧。这些大棒子在小柴禾的起哄下，也烧得霹雳作响。柴火烧尽，锅里的红碳还能夹出来烤火。农人自然是更偏爱这些大棒子的。即使在阁楼上落满了灰，抱出来也要抬头挺胸，仿佛在说：“我的家当厚实着呢！”
一到年底，农人除了准备吃食，还会上山砍柴。家家户户的壮年男子回来了，家里的老人就催促着脱下干净时髦的衣服，换上箱子里的旧衣，戴上手套，手拿一把提早磨好的弯刀。负责砍的走在最前面，身后还跟着两三个小孩，老人在门口望着，煮妇们在厨房里忙活。树砍下来了，还得拖回家用斧头劈成一节节，让冬日里的阳光和寒风晒一晒、吹一吹，等到褪去了里面的湿气，再搬进柴房里，一年到头，日子才有了圆满。
柴房里如若装满了，堆在哪块墙角也是常见的。农人不爱收拾家里，但柴禾一定要堆得漂漂亮亮、整整齐齐。堆整齐了，柴禾才会在墙角坚守好几年。过路的人可能会顺手偷果子，但绝不会偷柴禾，柴禾是农人的脸面，是农人的尊严。偷了柴禾，就枉做了农人，连叫花子也要嘲笑一番。农人没有多少钱，但尊严是绝不能少的，所以也就没有人偷墙角的柴禾。不过在一棵树变成一堆柴禾前，农人却会因为一棵树吵几天架，红几天脸。王三说这棵树是他砍的，李斌说这棵树长在他家的山坡上。谁都想得到那棵树，一棵树就是一堆柴禾，一堆柴禾就是三顿饭，三顿饭就是一天天的日子。
日子一天天好起来，大家有了煤气、天然气，柴禾就被冷落了，但即便是这样，农人也不敢丢到柴禾，属于柴禾的那间房还是属于柴禾，庄稼熟了，能变成柴禾的还是要背回灶屋，柴禾还是家里的座上宾，怠慢不得。毕淑敏说生活就像一块花格子布，好坏日子总是交叉着来。我心里想着如若遇上坏日子了，回老家烧一把柴禾，日子也还是能红红火火。这红火褪去了尘世的浮躁，只是天地间最朴实的红火。人如果领悟了，日子也就会变得踏实许多。
人家说狗识人，其实柴禾也识人。柴禾只识踏实淳朴的人。朴实的农民都能轻而易举地将一把柴禾点燃，而我这样往返城乡、奔波游走的孩儿还不能得到柴禾的信任。柴禾说得把日子过踏实了，才能轻轻松松点燃一把柴禾。