帕布莉卡收到葛学文局长赠书有一段时日了，一直没读，除了确实瞎忙，还有种不敢打开的心理。生怕扑面而来的是所谓官场文学、官员文字，是爱押仄声韵有浓重二人转味道的“老干体”，或义正辞严永远正确善用大词的“社论体”，或专事歌功颂德涂脂抹粉的“口红体”，或喜欢掉书袋“头巾气”的“迂腐体”；又或者一下子超拔到宇宙之外，以上帝之眼把具体人事看小乃至看无的“超人体”。更害怕一个大男人自伤自怜，浪漫柔软得一塌糊涂，笔下内容总是“秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠”。
说到现代诗，就不得不提鲁迅先生的《摩罗诗力说》。先生认为摩罗诗人的诗风“无不刚健不挠，抱诚守真；不取媚于群，以随顺旧俗”。诗人不能轻飘飘、软绵绵，整日轻描淡写、浅吟低唱，而要勇于打破“温柔敦厚”“思无邪”的传统框架，去催人奋发，影响读者。
“盖诗人者撄人心者也。”
时代虽然已变，但许多东西从来没变。比如，“雅”，一直是那些“聪明的士大夫”“在血泊里寻出闲适来”，才带动了那么多人追求“超然”“恬淡”和“无为”；任凭外面风沙扑面、静默窒息，只管关门品茶、安静淡然。
幸好，葛局的诗歌不是这样。
《时间的物证》包括乡土诗、政治抒情诗、哲理诗和游记诗，从异乡的霍金到街角的鞋匠，从火烧云到煤油灯，可以说目之所遇、心之所思，皆来入诗。在诗里，实现了众生平等、万物有灵。几乎每首都直面现实，直指此在，直陈善恶，语言刚健分明又犀利深刻。
我比较喜欢这首《我天生不是写诗的料》：
我天生不是写诗的料
我是用石头砸土坷垃
诗人，则是拿火焰泼向泪水
要我说写诗就是教人不好好说话
把名词动词形容词，把心肝肺一股脑
砸进烂泥塘，长出来的不是莲
是诗歌
诗人无非两种：知名的，不知名的
诗无非两种：读得懂的，读不懂的
自传和注释有什么时候比一首诗还要长
这世上有的是月光和大海
诗，不是女人的花容月貌
也不是男人的万顷波涛
我知道，我爱上写诗纯属自讨苦吃
我的爱情轻易被一点阳光收买
我的愤怒，不过是砸向鲜花的石头
对汹涌的急流和风暴，我的牙齿一向绝缘
诗人需要一根钢铁的腰杆/而我没有，我只是一棵向日葵
我天生不是写诗的料
但并不妨碍我诗诗的时候，拍案而起
诗人以近似调侃实则鲜明的态度亮出了自己的抒情观，特别是3个“砸”字与收尾的“拍案而起”，决定了这首诗的力度和性格，几近于鲁迅先生倡导的“摩罗诗力”。所以才有了后面《底线》：
我本想说出真话
可脱口而出的全是谎言
因为我看见，有些人
被称作疯子
被封住嘴巴，割开喉管
甚至被枪敲破头颅
所以，我和大家一样
瞪着眼睛，胡说八道
这本诗集有4篇序——我第一次见一本书有如此之多的序，已经言尽诗人情感与诗歌内涵。对于不懂诗更不会写诗的我来说，在赞同之余还微有遗憾，那就诗歌情感表达上的过于完满。任何文学创作其实都是在营造公共空间，由作者和读者共享；当作者把空间占满，读者就无法真正踏入、参与和再创作。
“曲终人不见，江上数峰青。”余音袅袅，大片留白，读者才可尽情驰骋。
所以，抒情是危险的——你一开口，就有人评判；而且那人极有可能并不懂行。
写到这里，忽然想起去年敖汉下乡，会场好像设在新惠七中礼堂，会议快结束时，葛局匆匆上台总结。那时天色已暗，偏会场灯光不明，台上那硕大的电子屏便明亮至极，让坐在台上的他成了个漆黑剪影，形成一种奇怪的舞台效果。整个会场，谁都看不到别人的表情，只有他低沉的声音被扩大后回荡着。那一句句肺腑真言，因对家乡教育爱之切，忧之深，责之重，成为“砸”向人心的石头。
蝶不语
曲终人不见，江上数峰青
