帕布莉卡那一刻，他转过身来，看着镜中那画过数十次的脸，依然“外貌粗鲁、紧张兮兮、躁动不安”，开始抽身出来审问这个“可怜的家伙”：你辜负了家人的期望，害死了父亲，剥削弟弟的金钱和健康，粉碎了南方画室的梦想，逼走了“漂亮朋友”……如此罪孽深重，该如何惩罚你呢？
与以前的绝食、睡地板、用棍棒抽打不同，他想到基督曾受的剑伤，左拉《梦》中人物砍下耳朵的残忍驱魔。于是，他拿起盥洗架上的剃刀，抓住罪人的一只耳朵，用力拉起耳廓，右臂绕过脸庞，朝这只令人厌恶的耳朵猛砍下去，虽然只是削掉一块肉，但鲜血喷涌而出。亦真亦幻中他拿绷带缠上耳朵，戴上能遮挡的毡帽，把那块肉包起，跑到妓院，让门卫把这个礼物送给他的朋友。
没错，这就是文森特·梵高。
这部《梵高传》近90万字、长达近900页。当年在西西弗书店翻阅时，就被它砖头般的厚重震住，没有带回家。今天终于读完，觉得自己完成了一次阅读长征，几乎等于看了100次画展，读了1000封书信集，参观了1个艺术馆，学习了1个时代的艺术史，解密了1个家族的悲剧史，近观了1个艺术家的短暂丰富而又奇诡的一生。
这是一个袪魅的过程。
以前总以为文森特是天才，生不逢时、贫困潦倒，是悲剧英雄，是时代先驱；读完后才知道，他还是一个躁郁症病人，吸烟酗酒嫖妓的堕落者，被家人驱逐的流浪汉，能把所有事情搞砸的生活无能者，到死前都满怀负疚的忏悔者。居住在艺术殿堂里的画家可亲可敬，如果住在隔壁，大概我们也会像他“黄房子”的邻居一样，集体签名请警察送他进疯人院。
本书有毕业于哈佛大学法学院的作者2人，翻译团队9人，历时10年，注释上万条，以致不得不建个时时更新的网站——否则这将是本无尽之书。
但，文森特值得。他用37岁的人生测出了艺术的高度和苦难的深度。
被贴上魔咒的家族
文森特出生于牧师之家，他继承了母亲阅读、写作、绘画的天赋，曾被家人寄予厚望。但学业无成、画廊工作失败、做传教士不受欢迎、致力画画却毫无市场，一直在遭受生活的重锤，进而被视为“家庭的劫难”。而弟弟提奥接替他的画廊工作后，春风得意，既赡养家庭又供养哥哥，被家人宠爱和祝福。对比鲜明的文森特不断经受失败、贫穷、病痛、内疚、孤独，还有所谓的性丑闻，因父亲死导致的宗教怀疑，直至“漂亮朋友”高更离开成为最后一根稻草，开始出入精神病院。在这期间，母亲对他不闻不问，认为他的艺术“荒谬可笑”，另外三个妹妹和一个弟弟也相当疏远，以至于他的葬礼上，家庭成员只有提奥出席。
文森特一生都在给弟弟写信，有时甚至一天一封，“我亲爱的提奥”。他谈所处环境、艺术理解、狂热幻想，更多的还是要钱，雇佣模特、租赁画室、购买画材、支付旅费、出入妓院、买衣服、买家具、甚至装修整个房子——阿尔的黄房子。他把自己设定为即将成功、暂时需要弟弟供养的画家，为此撒谎，狡辩，甚至以参军、自杀来要挟。他担心弟弟结婚会抛弃自己，公然建议提奥“跟那姑娘上床”就行了，别娶她。“毕竟，这在北方是常规做法。”他阴阳怪气地意指提奥有众多情妇，还大肆诋毁婚姻，称它不过是出于体面而不得已为之的事情——其功能是取得“社会地位”和履行尽孝的义务，与爱情毫无关系。同时又幻想弟弟结婚后，可以三人同住，她不过是加入他们的艺术工作。
至于自己，他发誓终身不婚，“如果不用孤独终老，对我来说当然最好不过。”“但是我宁愿一辈子都住在病房里，也不愿另一条生命为我牺牲。”现实是残酷的，他画得越多越是无法卖出，越是清醒越是沉浸在愧疚的绝望与痛苦之中。
他预言式地写道，“你尽你的本分，我也尽我的本分……也许我们会在路的尽头再次相遇。”
文森特死后，提奥果然步了后尘。他同样愧疚绝望， 同样梅毒复发，同样情绪在“兴高采烈”和“心灰意冷”中反复摇摆，同样进了精神病院，最后在疯癫中死掉。
很明显，梵高家族有精神病基因。
在提奥死后十个月，妹妹利兹嫁给了她丧偶的老板。其实五年前，利兹已经为这位丈夫秘密生下孩子，遗弃给一个农夫家庭，为此至死生活在愧疚中。弟弟科尔有过一次短暂不幸的婚姻，在一次热病发作时开枪自杀，年仅32岁。两年后，妹妹惠尔住进精神病院里，此后40年间几乎一言不发，需要强制喂食，几次自杀未遂。连文森特在海牙时的妓女情人，后来也跳下运河溺亡，履行了她当年对文森特许下的誓言：是的，我确实是个妓女，而我唯一的归宿就是淹死自己。只有母亲信仰坚定，相信全知全能的神，承受了一切苦难，活到老年病逝。
1904年，提奥的妻子乔再嫁，并再次成为寡妇。在提奥死后近25年后，文森特书信首次出版并大卖，使世界的目光聚焦在她身上。乔将提奥的尸骨迁葬在文森特墓旁，安放了一对相同的墓碑，刻有相同的铭文：
文森特·梵高长眠于此
提奥多洛斯·梵高长眠于此
文森特与弟弟终于在石楠丛生的荒野上团聚了。
被整个时代厌弃的绘画
文森特在绘画上并不是我们想象的天才，对喜欢的大师更是无数遍临摹、放大、再创造，但喷薄的激情与想象让他只能做自己。
做传教士时，他画那些底层的劳动者，把他们视为基督教徒中的英雄。他劝他们不要反抗，而是要庆贺自己的苦难——“为享有苦难而欣喜”。他寻找一种“比纯黑更强烈的、更深的色调”，想表达如同“某种同音乐一样能够抚慰人心的东西……某种永恒的东西”，即圣徒般的悲悯。这个时期的作品以《吃土豆的人》为代表，有种粗糙感，苦而不自知，甚至沉溺于苦。后来画的男人女人，裸体的孕妇，都被身心双重的痛苦压迫着，有着深深淹没的沉重，悲伤，隐忍，处于崩溃边缘。他在给提奥的信中写道，“这里黑色的大地像是会吞噬人肉一样，每天孤苦的人排着队去上班，然后进入地下，然后大地再把那种没有半消化的生命再吐出来，他们再怀着绝望回到家里。这些人好像没有精神生活，他们没有悲欢，每天都像行尸走肉一样走来走去。”他请穷人当模特，喝咖啡，给他们钱，但还是不受欢迎，觉得他是个怪人。
作为艺术经纪人，提奥深知市场需要什么，那种明亮的、小资的、含情脉脉的、甜兮兮的作品才能卖出高价。文森特不屑地将这一风格斥为“流行的无能”，他说“我每天越发地讨厌那些满图都是光亮的画作。”
当他来巴黎与弟弟同住后，忽然大转弯，每幅画都以丰富的色调、戏剧性的光线、幽暗的背景以及浓墨重彩的颜料画出。
他说，“我信仰色彩。”如果提奥和其他画家认为他的画色彩过于鲜亮，他就会让它们变得更亮。他画的野花需要一种比颜料管里的黄色更黄的色彩——一种粗糙的、明亮的、“野蛮的”黄。他向调色板搜寻恰到好处的绿色，让它变得响亮，或者诉诸一种深层的补色，使它发出爆裂的声音。他说，他的目标是要“安排好色彩，令它们颤动起来”。
开始画油画时，他宣称“要画得像闪电一样快”，而且“要赋予画笔更多的活力”。他坚持说，唯一“健康的、有男子气概的”、将颜料涂抹在画布上的方法，就是“毫不犹豫地直接往画布上泼溅”。他将他的绘画风格与当地农民狼吞虎咽地喝鱼肉汤的作风相比，声称画得越快，结果越好。他称自己为一个“受到某种精神上的贪婪驱使”的人，看不起那些“和颜悦色、安安静静地画出来的画”。“永远要向前冲。”他大声辩护道。
他曾经的模特轻步兵上尉米勒回忆说，“一幅好画要靠引诱而得，可梵高却强奸它。”
另一个目击者描述了文森特是如何以颜料和语言攻击画布的——他喃喃自语或唾沫横飞，他花言巧语或甜言蜜语，他恃强凌弱或求全责备，同时快速地挥动着画笔，把各种颜色涂抹上去。
他第一次进入艺术学院学习绘画，那疯狂作画的速度就像“一枚炸弹”，把老师和同学惊呆了。他画了一张又一张，却从不修改一笔，如果不满意，就撕碎或直接扔到背后。对着美丽的希腊女神维纳斯石膏像，他却画成健壮的佛兰芒妇女。当老师气愤地给他修改时，文森特毫不示弱地大喊大叫：“很明显，对年轻女人是什么摸样，你根本一窍不通，真该死！女人就该有臀部，有屁股，还有骨盆，这样她才能怀孩子！”
这段短暂的求学经历，可以看作他对当时画坛的一次冒犯——文森特宛如一头公牛冲进瓷器店——结果只能被学院派驱逐，再次失败。
文森特的自学相当广泛，包括荷兰浪漫派、法国东方派、瑞士风景派、比利时乡村画家、英国前拉斐尔派、海牙风格派、新兴的巴比松画派、沙龙新宠，他近乎狂热地热爱并学习，而画家中他最欣赏米勒。后来又受到印象派、日本浮世绘以及插画的影响，通过影线和点彩来捕捉事物的轮廓和肌理，以点画的密度和方向来控制形式。
“他尝试了各种大小和形状：从砖块似的矩形到逗号般的点子，再到如苍蝇的小色点，他以各种方式来安排它们：干净的平行线、交叉的编织线，以及精神变化的图案。有时候它们是风景的轮廓；有时候它们呈放射状向外扩展；有时候它们以相同的方向横扫画布，仿佛遭到一阵莫名的狂风吹拂。他用紧凑、重叠的点子，用复杂的色彩，用一束束松散的、格子状的颜料分别来处理它们。他的点子积聚成块、成丛，规则地填满了大块的区域，或是像疯狂的蜂群那样密密麻麻地撒满画布”。
圣保罗病院休养阶段是他创作的高产期，精神病带来的幻觉使他对色彩有了更高的敏感度，画出了旷世杰作《星夜》：紫罗兰色、赭石色，曲线流动的山顶、扭动的丝柏树，繁星汇聚的星光、明亮的月亮，共同形成强烈而神秘的动感，犹如神在宇宙之外看到的情景。提奥曾说：“很多画家疯了以后才开始创作出真正的艺术，天才沿着神秘的轨迹成长。”的确，文森特艺术的爆发期与他的精神疾病同步，无论是星夜、丝柏、向日葵还是麦田，都有着一种超乎寻常的震荡与扭动，似乎有神秘力量正在裹挟并改变着这一切，形成强烈的视觉冲击力。
只可惜他的全部计划无一例外地以失败告终，再有创意的画也没有人买。他把原因归咎于吝啬的买家、不懂行情的画商、低迷的市场，或是整体上在走下坡路的现代艺术。“如果他们能展出更多更优秀的作品，”他抱怨道，“更多的作品也就可以卖出……价格、公众，一切都需要革新。”他写信给贝尔纳说，“最优美的画作就是当你躺在床上，抽着烟斗时想到的画，也是你永远也不会画的画！”
在最后的几个月里，他画过两棵蓝天下的桃树，在春天绽出满枝繁花，一树微粉，一树雪白。那像对未来的昭告：肉体可以死亡，艺术永远绽放。
被所有人嫌弃的一生
文森特做过画商、教师、传教士、书店职员等工作，因性格古怪、孤僻离群、易怒好斗，不仅没法养活自己，几乎得罪了所合作者。可以说一个朋友也没有，包括刚开始教他作画的莫夫，后来做过室友的高更。
关于爱情，他“拯救”过妓女西恩、追求过守寡表姐和咖啡馆老板娘，每个都是一败涂地。为了雇佣模特和纾解性焦虑，以及抵抗孤独和渴望母爱，文森特承认对“这些该死的坠入风尘的女人”有兴趣，出于同病相怜、惺惺相惜和交谈的需要，对她们有一种“特殊的怜爱”，结果染上梅毒。
后来他疯疯癫癫，花钱也雇不到模特。虽然正是30多的盛年，已经ED，脱发，掉牙，肠胃虚弱，失眠，消瘦，不得不依赖大量烟酒刺激。
至于同性朋友，他往往从崇拜开始，倾其所有示好，可过不了几天就善辩好斗，意气用事，不欢而散。
这里必须要提另一位被捧上圣殿的画家高更，也是他的唯一室友。作者打破了毛姆笔下那个艺术殉道士形象，什么放弃六便士选择月亮，不过善于造势、精于追求名利而已。
高更因股市大崩盘丢掉了股票经纪人工作，抛妻弃儿，踏进艺术市场，想要出人头地，“像一个妓女那样寻找市场，却找不到一个恩主”。他决定标新立异，从印象主义转向象征主义，并起草了野心勃勃的宣言——“一种灵性的、谜一样的、神秘的和暗示的艺术”，打起了新领袖塞尚的旗帜，精心制订了取悦新艺术的系列计划。他留起长发，穿上歌剧风格的华服，酝酿谣言，自吹有印第安人血统，在年轻画家面前扮演大师角色，还通过引诱追随者年仅17岁的妹妹来强化自己原始野蛮的特征。
恰在此时，文森特兄弟启动了“黄房子”计划，邀请高更前来实践新艺术，由提奥代理二人画作。很快，文森特和高更两个人便矛盾激发。从画风、画法、用色、艺术理解到生活习惯截然不同，高更鄙夷蔑视梵高崇拜的每一位大师，对其“过于浅薄幼稚”的画作更是嗤之以鼻。高更善于权威式的坚持、精通时髦话语、法语出众，让文森特的反驳苍白无力。更何况文森特虽然画得又快又多，依然一幅没有卖出，而高更的画作大受欢迎。文森特有过短暂的屈服，很快又变成强烈的攻击，二人分道扬镳。
文森特画过《高更的椅子》，来悲悼现代艺术家失落的勇气和方向。他说，“我想画的是‘那个空空的位置’，那个缺席的人。”高更则画了正在画向日葵的文森特，神情呆滞，动作神经，颇多讥讽。“割耳”事件后，他们再也没有见过面，包括文森特的葬礼。
文森特从精神病院又回到村庄，就成了人人避之惟恐不及的疯子了。强烈的孤独感让他接受了一些顽劣孩子的恶作剧，包括给他的画笔抹辣椒，把盐放进咖啡，把蛇放进颜料盒，故意扔色情，起绰号，直到最后被枪击误伤至死，他也只说是自己想自杀。
曾经，文森特一旦觉得弟弟的爱变少，就会发出绝望的威胁，“如果我没有了你的友谊，我会被无情地逼得自杀。”“我是一个懦夫，最后一定会自杀而亡。”曾经，在阿尔的医院，当“恐惧感”和“对生活的憎恨”吞没他的时候，他也会写，“我宁愿去死，也不愿意忍受这些痛苦烦恼。”
然而，尽管他欢迎死亡的到来，还是不敢亲自去实践，“我试图苏醒过来，”他写道，“就像那些打算自杀的人却挣扎着游向岸边，因为他发现水太冷了。”
“我不会特意寻死，不过一旦死亡降临，我也不会逃避。”被痛苦折磨两天后，他终于在弟弟的怀里安息了。
人们必须明白他是个伟大的艺术家，子子孙孙必须尊敬他纪念他，全世界“都要因为他过早离开我们而哀痛不绝”。
提奥做到了。
让我们感谢文森特曾来过，尽管这世间待他如约伯，他还是留下了近千幅杰作，散发着贫穷破败、侮辱损害与高贵静穆、永远创新的梵高味道。那是一种笨拙的、疯狂的、带血的伟大。
【END】
