帕布莉卡我的叶子都快掉光了
看过几部反映衰老死亡的片子。
BBC的三部纪录片，都是患不治之症之人的自杀。美国工程师是在家里，与亲朋邻里一一告别后，自己打开毒药输液器开关，安详死去，骨灰埋在院里亲手种的玫瑰花下。台湾主持人是到瑞士，亲人团坐，齐唱给主的赞美诗，微笑着喝下毒酒，头一下歪在爱人肩头。日本一独立女性，未婚，事业有成，不到五十岁得了渐冻症，在两姐妹陪伴下也是去瑞士自杀。
这些真人真事，都是好死超过了癞活。
香港电影《女人四十》，韩国电影《诗》，国产电影《妈妈》，甚至龙应台的《天长地久》，都对阿尔茨海默症都有美化之嫌。有的用伦理，有的用道德，有的用情感，以致人们误以为此病虽呆呆傻傻，人却安安静静，直到看到《困在时间里的父亲》。《困》通过女儿，女婿，保姆，护工，医生和患者自己的几种视角，把主观与客观、科学与现实交织起来，纤毫毕现地透视了衰老与疾病。
2
“我能问你个问题吗？我想让你诚实地回答我。你能回答我吗？你还要在这里，把所有人逼疯到什么时候？”
女婿趁女儿出去买菜，端着杯酒，从另一个房间踱出，满脸嫌恶地问安东尼这些问题。甚至认为他是装病，才连累夫妻二人无法出去度假。女婿并不健壮，但与岳父的老迈相比，显得高大笔直，有种年龄优势的傲慢。
安东尼已80多岁，头发雪白，皮肤松弛，身材臃肿，依然西装革履，是种濒于崩毁的老态龙钟。
他惊恐地反问：你为什么在这里？这是我的家，是我住了一辈子的地方。情绪越来越激烈，两个人争吵起来，女婿一巴掌打在脸上。他捂住脸，几乎哭泣起来。
女儿回来给他一一指正，这是她的家，墙上没有那幅画，也没什么男人，她五年前就离婚了。
安东尼困惑起来，果然男人不见了。他急于找表，表也不见了，女儿去找。那男人又坐着沙发上，双手抓着报纸，腕上分明是他的表。他狐疑地看着，各种小心试探。女儿在他藏宝贝的地方，找到那只表。
是的，这部影片有点悬疑，有推理的感觉，其实不过是按患者记忆编织剧情。患了阿尔茨海默症的安东尼，记忆逐渐丧失，变成碎片，不断重组，导致认知紊乱，行为乖戾。环境，人物，生活的每个细节，都需要反复确认。早已因故离世的小女儿，又躺在床上，喊着爸爸。大女儿一会儿年轻，一会儿中年，一会儿有婚姻，一会儿又离异。而现时是有了新恋情，要出国生活。他固执地辞退一个个保姆，说自己好得很，根本不需要照顾。还在新来的小保姆面前展现魅力，忽又正脸说，你为什么像看白痴一样看着我？说女儿用心险恶，想霸占他的房子，而他会活得更长久，会继承她的遗产。过几天又脆弱地说，你走了，我可怎么办呢？
女儿心力交瘁，坐在父亲床边，抚摸着那张沉睡的脸。我相信有个瞬间，她想掐死他。
安东尼拼命抓住女儿，想抓住与这个世界的联系；不停寻找和确认手表，想抓住对当下时间的认知。他用玩笑来掩饰自己的惶恐，仍是缓缓陷进流沙，再也拔不出腿来，只能喃喃地说：我感觉我的叶子都要掉光了……
看到最后才明白，这一切的一切，都是安东尼杂乱的记忆与臆想。女儿去了意大利，他已经住在养老院五个月了。那个像女儿的是护士，像女婿的是医生。而他，头发杂乱，穿件老头汗衫，每天按时服药，从未走出过这个房间。
面对进门查房的医生，他怯怯地问：我能问你个问题吗？我，到底是谁？
听到回答后，颤颤巍巍的安东尼思忖片刻，自言自语到：“安东尼，这名字不错。”
服完药后，他像个被丢在异乡的孩子，靠在护士肩上啜泣着说：“我想要我的妈妈，我想要离开这里。”
3
这部电影去年获奥斯卡奖，男主由83岁高龄的安东尼·霍普金斯出演，从食人狂魔到耄耋老人，最佳男主角实至名归。女主由获奖无数的奥利维娅·科尔曼饰演，再获最佳女配。二人不露痕迹的表演，一个微表情都可以杀人，将人步向死亡终点前的时光，清除一切滤镜，又切成一帧帧碎片，艺术化地逼近真实。
生活水平提高，医疗科技进步，使人类寿命大大延长，也带来许多新的疾病。比如，阿尔兹海默症。
无论文明怎样发展，人类社会根本上是厌老的。传统道德一直宣扬百善孝为先，“家有一老，如有一宝”，就是为了让人有人性，而不像《楢山节考》那样。
当老人无能无力甚至无智时，就开始考验社会的基本伦理，不断挑战亲人的良知与道德底线。新闻中看到中国75岁以上的老年人，自杀率在万分之四，排在世界前3名，就会知道国人推崇的“长寿是福”，另一面就是“寿极则辱”。
4
生老病死，人生实苦。
竹林贤士阮籍放荡不羁，喜欢驾车狂飙，至穷途便恸哭而返。总觉得这种行为艺术，就是在隐喻人生走到底都是穷途末路。无论是轮回说，永生说，得道成佛说，当下，此在，都要直面这样的苦。
在微博关注了科幻作家韩松，读到他写自己20年前，花费10元在贵州的一次算命。那人算准并预言他的人生大事，但到57岁止。还算了他的个性、身体、人际关系、婚姻家庭等，都给出了具体的时间。韩松把这个人的话记在上本子上，后来竟然逐一“应验”，让人惊掉下巴。自2015年10月8日起，他在微博开始作2555天倒计时，也就是到57岁止。
他认为到时“命运”就结束了，“是时间尽头，是世界末日”。
从今年开始，他微博倒计时里除了简短几行历史纪事，更多是病症记录。是的，科幻作家得了认知障碍，记忆力衰退，讲话变得迟钝，出现“痴呆”症状，日常生活能力异常，抑郁焦虑，写作能力也在丧失。科幻变成魔幻。
他记录自己走平地会数次摔跤，非常狼狈。写作时很多字以不会写，用五笔打不出，只好调成拼音输入法，甚至要边查在线字典边写。“对于写作者来说，好像一步步走进地狱。”偶尔也写长书评，写哈伯照片带给自己的震撼。他说自己总是丢东忘西，没有力气，今后有力气要写的话也只写书评好了，但读书也没有力气了。“除了自艾自怨，又能艾谁怨谁呢？”
这个有150多万粉丝的博主，拥有很多忠实书迷，他们给他寄童书、漫画、科幻，更多的是各种经书，甚至有大安法师读经机，希望他“改天换命”。他读圣经，也读佛经，比如《地藏菩萨愿经》，可读来读去无非是要人忏悔，反省一生所作之恶。他反问道：想到给他人带来的痛苦，就想让自己的心被夜叉吃掉。可是这又有什么用呢？
还好，科幻的尽头仍是怀疑，而不是宗教。
在10月6日，他发出最后一条微博：
我只跟你们到十二点。公元前不存在。因此是零。
贴了张被夹的文字图。
然后，再未更新。
5
我曾经不忍旁观韩松的微博倒计时，同时又觉得自己没没资格怜悯他。毕竟通过算命，他提前知晓了自己的一生。
也曾把他的算命故事转给几个朋友看，有人坚决不信，认为是作家的创作；有人惊叹，觉得神秘；有人想也算算自己的命。
作为一个彻底的虚无主义者，我当然不会相信算命，也不相信什么前世来生——那不就是对长寿甚至永生的另一种渴望与表达吗？
无论如何，我们此时就走在赴死的路上。“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”——用鸟鸟的话说，原来快乐的人也是要死的。
只是希望社会对纯正的弱者——婴儿可以可爱，有希望，有未来，其实是不断生长的强者——老人，会多一些包容，多一点温暖。尤其是患认知障碍症的老人，（因为长寿，据说五个里会有一个），能有不需要专门护理也能安心生活的机构。像《困在时间里的父亲》一样，落光叶子的老人能有个护理机构，条件舒适，护理人员专业，态度胜似亲人。那就是理想的文明吧。
在没有之前，我们单纯追求长寿就很傻，应该修正为：
但求活得好，死得快。
蝶不语
diebuyu
耿耿不寐，如有隐忧。
