我家的援越抗美老兵

我家的援越抗美老兵
文/农志坚

老兵，坐在陈旧的沙发上，头发花白，形态苍老，但目光坚毅。他正目不转睛地观看电视连续剧《跨过鸭绿江》，一会儿神采飞扬，仿佛身在其中，一会儿又若有所思，处在对过去的追索、回忆之中……
老兵是我的岳父，20多年前初次见面的时候，我一眼就看出他是个老兵，虽然我没参过军，但单位里军转干部较多，干脆利落、雷厉风行、严于自律、守时守纪，甚至有一点过于严肃，这是我对当兵人的基本印象。老兵岳父大体也差不多，只是比较随和，没那么严肃，但后来才知道，他所缺少的严肃是基于岁月的磨砺，因为他是个参加过援越抗美战争、经历过生死的老兵，是个名符其实的老兵。其实与当过兵的老人相处是很简单的，只要你对他有足够的崇敬并和他多谈过去的军旅生活即可。虽然俗话说“好汉不提当年勇”，但老兵不一样，特别是经过战争洗礼、生死考验过的老兵，军人的那份悲壮、神圣、自豪和战友情怀，是深入骨髓了的，不经提醒和点拨也能自然流露！
老兵名叫陈绍辉，约生于1943年12月，平果县旧城镇兴宁街人，1965年8月参军，属沈字905部队308团二营，据说隶属于第三野战军。其实后来才知道，这支部队是“三野”一支援越抗美部队，为适应热带丛林作战，部队从东北开拔来时，只配备了军官和建制框架，到广西、云南后才招兵买马，老兵是在现平果市马头镇同仁村设的一个招兵站入的伍，所在的二营基本是广西人，有南宁市的横县，百色地区的平果、田东、田阳、百色、乐业、隆林等县人，当年到云南省马关县许坡村集训，12月赴越南社会主义共和国安拜省、义路市修“七号公路”和“11号公路”，1968年6月回到云南省思茅地区思茅镇集训，8月又到老挝人民民主共和国修“新西线”“老西线”两条公路，1971年回国，到大连市驻扎并改为1310部队，1972年元月调到辽宁本溪424部队任军医助理，1973年9月复员回平果县旧城镇兴宁大队务农，至此，老兵完成了他9年的部队生涯。
老兵参加援越抗美战争，但从其所在的部队在援越期间的任务来看，只能算个“工兵”部队，因此老兵为此很有些遗憾，遗憾不能直接端起冲锋枪或扔手榴弹把美帝国主义打个落花流水。其实，援越抗美与抗美援朝有所不同，因经过抗美援朝战争后，美帝对新中国已有所忌惮，因此六七十年代的援越抗美，中国并没有派出大部队直接参战，而是在军事指导、后勤和战略物资上给予大力支持。但那时的后勤援助并非远离战场，据老兵岳父回忆，在越战中，美帝部队有绝对的制空权，他们白天修公路不时有美帝空军来轰炸，还需背着枪以防敌人的袭击，特别是到晚上绝对不能有明火，老兵说他们附近的一个班，因晚上违反规定生了明火，仅几分钟时间就遭到美军飞机的轰炸，牺牲了好几个战士。同时，在热带丛林中劳动和生活很辛苦，后方运来的菜都是方便储藏的土豆、大白菜之类，因此他们常将土豆和白菜翻新花样做出十多种菜谱，也算是苦中寻乐了。
老兵在援越抗美战争中，共在越南、老挝参战6年，修筑战争公路4条，白天既顶着热带的烈日烘烤和丛林里差不多蜻蜓一般“大”的蚊子叮咬，又防着美军飞机的轰炸，听说每修一段路就挖个防空洞，一天常几次在挥锄修路和躲避轰炸中轮回，有不少战友为此牺牲在异国他乡，而他自己也因长期经历轰炸，听力受损，进入中老年便发生听力障碍。老兵对他援越抗美这段经历很在意，如今尽管耳朵失聪了，头脑迟钝了，但每当提及都如数家珍，每个时间段、每个细节都记得一清二楚，仿佛是昨天刚发生的一样。但战争的炮弹给老兵听力的伤害越来越显现，经测定确定为听力障碍二级，属重度残疾了，以至于我们平时和他的友好谈话都需要达到“争吵”级的分贝，也因此，老兵看电视的音量也常达到“影院”的音效，为此不少和岳母争吵，但争吵过后将音量调至正常后，你一转身电视的音量又马上加大，最后我们只好在卧室另安装一台电视，以此平息了他的另一场“战争”。说到看电视，可是老兵年老后一大爱好，可以占据他一天三分之二的时间，老兵看的电视节目大多都与战争有关，《地道战》《地雷战》《亮剑》《大决战》等抗日神剧和战争巨片，可以反反复复看，以至于整个客厅如战场一般经常枪声、炮声不断。好采我也有这爱好，因此在全家子对他声讨时，我总站在他一边，形成比较稳固的统一战线。
老兵最后一次重返战场，是在他复员后6年多的事。他在复员回乡3年后被分配到县医药公司工作，历任售货员、工会主席、公司副经理、副局长，并与在县国营饭店的岳母结婚成家，生了两个可爱女儿，可谓其乐融融。1979年2月，老兵万万没有料到，自己当年舍命去支援的越南，如今变成了忘恩负义的“白眼狼”，竟然不自量力地反咬恩人。它占领我国土，打死我边民，我国在“是可忍，孰不可忍”的情况下发起了“对越自卫还击”战争。老兵因此作为预备役军人又有了去越南战斗的机会。老兵本想这次该有机会拿起枪，以不减当年的身手杀几个狂妄的越南兵，为此不枉当兵一回。只可惜部队只让他们驻在那坡平孟边境一带负责战争物资管理，历时一个月，眼看炮声隆隆，自己却不能参加战斗，心憋得慌，为此还念念叨叨到现在，说这是他终生的遗憾。
老兵现在老了，从前还经常外出和战友们聚会，一起回忆在越南、老挝战斗的岁月，前几年腿脚虽然不便，也常下楼到小区附近的广场与仨俩战友相聚，这两年来很少出门了，应该是战友们都老了，有个别有可能已去会见当年那些牺牲的战友了。老兵很关心世界大局和国家大事，常在教育子孙爱党爱国的同时，不忘顺便讲述他当年的经历和故事，很有革命情怀。去年老兵在电视上看中国共产党成立100周年的纪念大会，看到中央领导人给老英雄李延年等人颁发“共和国勋章”时，他激动万分，仿佛他也有份似的。但当他听说党中央给每个满50年以上党龄的共产党员都授予纪念章时，老兵突然黯然神伤，因为1968年12月在老挝援越抗美火线加入中国共产党的他，算起来已有53年党龄了，但因退休后原县医药公司解散了，这几年自己也因行动不便很久没有参加组织生活了，可能是社区忘记为他申报，他因此错过了这个对他来说无比重要、无比珍贵的荣誉。
暮年的老兵，看去老态龙钟，动作迟缓，反应迟钝，但目光依然坚毅、执着。我知道，老兵老了，但我也知道，老兵永远不老！