梦话红楼——致曹雪芹
作者:汤深礼
引子:公元1762年,在西山脚下的一间竹篱茅舍里,在农历癸未的除夕,正当有钱人欢庆新年合家团圆之际,一袭青衣的曹雪芹大师却在贫穷、悲痛、苍凉和鄙夷、诅咒中,殒落西山,怅然永逝。他独自念叨着小儿那边的寂寞牵挂,便迫不及待地绝世离尘,驾鹤西游去陪伴爱子,留下了未及完稿的《石头记》——
200年后,晚辈出生。伴随着大师经典《红楼梦》长大,年逾五载,阅读无数。而今已届花甲,临近退休,再次涉猎红楼,借读文化中国系列丛书《曹雪芹—-1762年》,不觉思绪悠远,尘世中,许多事,难以释怀。随着书中的描述,让我的思绪步入了远古的前尘梦里,有了溪亭观花、夜听潇湘的情思。掩上书卷生发些许感慨,穿越时空梦想与大师话红楼—-
先生,您绝世离尘已过四轮甲子,而你就地取材自家家世,让草根的《石头记》惊世骇俗,成就了经典名著《红楼梦》,不仅让人叹为观止拍案叫绝,而且传承至今无人逾越。但晚生依然要说:
首先,你是不幸的,你的不幸深深地烙上时代的悲苦色彩。
您的不幸,是因为在您启蒙之初,就早已有了两个无法回避的老师——一个是谆谆教诲,劝您苦读躬行,“修齐治平”的至圣先师;一个是鼓盆而歌,笑世人忙碌,慕飞碟自得的漆园小吏。您明白,沿着孔丘的足迹走,就可以春风得意,封妻荫子,光宗耀祖,尽管孔老夫子在这条道路上,奔波劳顿,周游列国十几载,无功而返;你也清楚,顺着庄周的脚步走,就可以身处闹市而心如枯井,褐衣粗食却逍遥自得,明生死之通,察无知之乐。尽管漆园小吏级别低微,辛苦无比,苦中作乐,匪夷所思。您肯定犹豫过,也可能严肃认真地权衡过。但是,你最终肯定是被师长牵着手走向了“经纶世务”之途,苦读了不少圣贤之书,并且一定还是一位出色的童生。要不,您何以对儒家家的经典有如此广博的涉猎,又何以能写出如此千古不朽的鸿篇巨制?可您也一定不甘如此,要不,怎么会考中秀才以后,就不再前进,而是在一只脚踏进场屋,临近官场之门的时候,又缩回了脚,又岔开了道?然而,已经太迟了,孔老夫子的幽灵已在不知不觉中浸染过您的思维,“学而优则仕”的理念已染绿了周围的眼睛,而就在此时,庄周的啸傲偏偏却又倔强地抬起头来。于是,两位先哲的较量,将您带进矛盾、苦闷、彷徨的旋涡……
您的不幸,是因为您出生在一个富贵的家庭,用您自己的话说,就是“花柳繁华地,温柔富贵乡”,尽管你赶上的已是冷落萧索的末班车。如果你出生在“走卒键仆”之家,也许你不会如此的烦恼。或整天劳作为衣食奔忙,虽疲惫不堪却也无须思索“该怎样活着”的高深问题而备受煎熬;或发愤读书,做着“朝为田舍郎,暮登天子堂”的美梦,不视功名科举为污浊,倒也过得单纯。但是,您没有这么幸运。你一出生,先辈就已给您设计并规定了要走的道路,“科举及第,光宗耀祖”是您必须肩负的厚望与重托。更何况,您原本高贵的豪门已岌岌可危,要靠您的飞黄腾达去振兴。你,没有选择退却的权力。如果依顺着长辈的意志,劳形科举,游刃官场,在族人以及世人的眼里,您肯定是个“好儿郎”。可您偏偏选择了与自己富贵显赫的家族背道而驰,于是,在世人的眼里,您就成了这般模样——“纵然生得好皮囊,腹内原来草莽。潦倒不通世务,愚顽怕读文章”,“天下无能第一,古今不肖无双”。
您的不幸,是因为特殊的身世和特殊的经历在特殊的您身上,留下了特殊的印记——您过早地看透了您生活的那个时代,并且因此而有了别样的反抗——拒绝富贵,选择“平庸”,“放浪形骸”,“杂优伶中”。尽管您明白,您的主子们为了一把椅子争得你死我活,甚至杀掉自己的老子;尽管您清楚“苦读科举”、“经纶世务”者大多是些“浊臭逼人”的“混帐”东西;尽管您明白,狎妓宿娼只是风雅人士的风流韵事。可您不明白,“杂优伶中”却是最最“低贱”且不可饶恕的“丑行”。然而,您在家道中落以后,并没有牢记这条古训,并没有端住贵胄的架子,不但与“戏子”交往,而且竟然“现身于红氍毹之上”,粉墨登场,一旦事至如此。您的亲朋,谁还敢伸手拉您一把,又有谁敢与您迎来送往?
然而,您又是幸运的,你最终成了集万千不幸于一身的幸运儿。
你的幸运,是缘于你经历了繁华旧梦,饱经沧桑的人生经历,才会有如此深刻的体会。繁华如梦——康熙皇帝六次下江南,您的曾祖父曹寅亲自接驾四次,康熙就住在曹寅倾其家产、为此营建的富丽堂皇、朱漆彩绘、雕梁画栋的“驿宫”里。小楼昨夜又东风——曾经有过的那些繁华,转眼世事沧海桑田,已成昨日旧梦,如烟往事,只有在记忆中寻找,写下文字,是为了心中曾有过的梦。正因为有了这段繁华如梦的人生经历,先生您在《红楼梦》第一回之诗《凡例》,尽释真实人生:
浮生着甚苦奔忙,盛席华筵终散场。
悲喜千般同幻渺,古今一梦尽荒唐。
谩言红袖啼痕重,更有情痴抱恨长。
字字看来皆是血,十年辛苦不寻常。
您的幸运,是因为结识了一批才情满腹的诗人文友,他们给了您许多的精神慰藉。先生学识渊博、才华横溢,擅长诗书,工于书画。您在遭遇了家族的一系列变故之后,为了维持生计,去了宗学当差,即专门为皇族宗室开设的官学。在此期间,你结识了一批才情满腹的诗人文友,彼此之间结下了深厚的情意,如知已挚友的如敦诚、敦敏。此后,在艰难困苦的岁月里,他们给了先生您许多的精神慰藉。你诗人的狂放可以毫不收敛,依然我行我素。就像您的老友敦诚所言:“出必醉,醉必纵谈”,“狂情愈显,谈锋越健”,即便是路边的小酒店,也竟至“叫嚣之声,邻人为之失色”。丝毫没有“知耻”、“悔过”的模样。我知道,您是在“自甘堕落”中舒张着自己的真本色,真性情,可在世人的眼睛里,您失却了“大家子”、“正人君子”应有的模样。于是,祖辈的荣耀已无法亦不屑照耀他落魄的子孙,您注定要在鄙夷与嘲弄中享受孤独与磨难,只能“举家食粥酒常赊”,只能“买画钱来付酒家”了,甚至曾一度不得不“弹食客铗”、不得不扣“富儿门”。
您的幸运,还因为您得到了一些至仁至义地方官员的惺惺相惜,帮你渡过难关。先生您富有诗人狂放不羁的秉性。饮酒赋诗、与当时的现实相背离,终为封建礼教所不容,后来,离开了宗学,隐居于北京香山地区正白旗的一处偏僻山村,在简陋的老式民居中,勤奋著书,历时十年艰辛岁月,写出了未完成的惊世名著《红楼梦》(在当时称《石头记》)。在西山定居的日子里,你的生活境遇是举日维艰,穷困潦倒,每天靠卖画、制作风筝换取银两度日,“满径蓬蒿老不毕,举家食粥酒常赊”。而写作的环境更为艰苦,潘德舆在《金壶浪墨》中这样描写你:“作是书《红楼梦》者少习华朊,老而落魄,无衣食,寄食亲友家,每晚挑灯作此书,苦无纸,以日历纸背写书,未卒业而弃之,末十数卷他人续之耳。”在孤独寂寥时,贫困潦倒的生活境遇中,是知心挚友陪伴你度过了很多清贫却是美好的时光。江苏扬州的陆厚信,擅长诗画,曾为你作画并赋字:“雪芹先生洪才河泄,逸藻云翔。尹公望山时督两江,以通家之谊罗致幕府,案牍之暇,诗酒庚和,铿锵隽永。儒雅之致,以志雪鸿之迹云尔。”两江总督尹继善至仁至义,在金陵为官时,千方百计寻找曹家后人,在他的帮助下,你得以重返金陵,住在尹府中,渡过了一段平静温馨的时光,也因此再度重温旧梦,因为重新见到了故居,对之后的创作更添许多感想。尹继善爱才惜才,先生的才情深得尹的垂青,只是你生性孤傲,不顺从尹的劝说,不走仕途,坚持穷途著书,历时十年,写下未完成的《石头记》,却为当时的时势所不容的。《石头记》手抄本在民间疯传,惊动了乾隆爷,皇上龙颜大怒,下令彻查这淫词邪书,无奈之下,你携家带口连夜再度潜逃回到北京西郊山村。
无论幸与不幸,都成就了你的永恒,红楼巨著写出了你胸中万千气象和家国兴衰变迁。
你的永恒,是因为你没有被生活的不幸和世俗的枷锁所压垮。在中国人的眼睛里,学识、出身、做派,既是掘金的锄头,更是律己的枷锁,可您只是把他当作放飞自我的翅膀。无可选择的身世与世俗的枷锁,绝对不只是您一个人的不幸,所有的中国人都在它的“圈禁”之中隐忍、痛苦、苟且、屈从……只有像您这样,没有被它压垮的脊梁才始终倔强地挺着,于是,中国才有了一个个用磨难铸就的巨人。
尽管如此,您依然“肚里无食”却“嗜酒如命”,以至于让朋友“佩刀质酒”,因为在朦胧的醉眼里,您才可以把这个颠倒的世界看得更清!您依然与“戏子”为伍,且提笔写只有“市井俗人”才看的传奇小说,因为“自甘堕落”的您“不甘寂寞”,您要写出自己胸中的万千气象,物是人非,世态炎凉,您不愿让自己的呐喊与抗争化做飞尘而消亡……
你的永恒,是因为你能够不畏艰辛,化磨难为财富,尽现万象世态。有着绝世才情的你,历时十年艰辛写下的《石头记》,然而,在当时这部书被视为禁书,不被当时的社会所承认,但这部书寄托的是先生生平无限的情思,从繁华到沦落的人生际遇,对人生悲欢离合的生命之思。书中多的是先生自身的影子,贾宝玉不喜欢为官之道,不喜欢八股文,而常常偷读小说《西厢记》,而先生您也是如此,不走仕途。先生笔下的那些女子,多是思想鲜明、有个性,活生生的人物形象,冰雪聪明、多愁善感的林黛玉,以及看似温柔敦厚,实则老于世故、做人圆滑的薛宝钗,天真烂漫的史湘云,工于心计、机关算尽的王熙凤,伶牙俐齿、心比天高、命比纸薄的睛雯,看似尽心尽责,却是自私的袭人,无不活生生的展示在世人面前,这是一部家庭历史变迁史,更是封建社会的展示,那句:“都云作者痴,谁解其中味。”淋漓尽致地表达了整部作品的意旨,十年的心血,血与泪,全融合在里面了。
你的永恒,还因为后人对你的至高评价。敦敏的《赠曹雪芹》更让人感叹:“到处驰驱不得意,不如闭门静坐无事即神仙!”又作诗:
碧水青山曲径遐,薜萝门巷足烟霞。
寻诗人去留僧舍,卖画钱来付酒家。
燕市哭歌悲遇合,秦淮风月忆繁华。
新愁旧恨知多少,一醉酕醄白眼斜。
这首诗,展现了先生艰难困苦的生活环境,风刀霜剑严相逼的现实,在那样的环境里,先生只有用酒来麻醉自已。然而,残酷的是,先生晚年之子未能幸免牛痘那场瘟疫,巨大的打击让一代才子含恨离世,留下了未及完成的堪称古代文学宝典的《红楼梦》。