成长杂感

成长杂感

作者:黄玉如

坐在返程车上,回看自己的2021年,心里突然生出很多感受,以前无法理解的“老人言”“名言警句”突然变得面目熟识。

(一)关于成长

小时候,在刻度中看见成长。那时候,渴望长大,渴望以成人的身躯“仗剑走天涯”,做很多事情。那时候最开心的事有两件,一是在春节期间收到红包——可半自由支配的财富;二是看到卷尺上的刻度往上走,代表离成为大人又近了的成长。
等到身体终于长成大人,我却遗憾地发现身体的成长不等于成长。某年某夜,我们散完步,准备回家,我对象(他是位教师)说,他觉得我跟他的学生很像,我问他,太幼稚了?他看着我,没点头也没摇头,顿了会儿说,你的思维像一个孩子,不像大人,一石激起千层浪,我的心绪迎着夜风滋长。说实话,在那晚之前,我也总觉得自己还是孩子,这句话怎么听都有点矫情,但不是朋友间的调笑,也不是情侣间的撒娇,是盘踞在我心里的真实感受,我怀疑过它是否是所谓的“童真”,经历过一些事情后,我又觉得在我这个年龄就算有童真,也该区别于孩子白纸式的纯真,应该是历经一些世事后返璞归真的纯粹,是涂满彩色但仍记得自己作为白纸的初始,并能在白纸堆中掩去一身彩色,和白纸们达成和谐,这是我个人对成人式童真的理解,我审视自己的内心,你是吗?很遗憾,我不是,多是孩子般的天真,这不应该发生在这个年龄的我身上,因为它代表我这20多年空长身体,没长心智,就是所谓“心智不成熟”,对我来说太可怕了。他看穿了我,并很理性告诉我“你之前一直没有长大”,恐惧和失落接踵而来,他复握紧我的手说,有些人一辈子也不知道自己要什么,不知道自己从来没有成为一个大人,你做出那个决定的时候就成长了。那晚的意义之于我的整个人生,不亚于遵义会议对于长征的重大意义。

成长伴随着疼痛,这是我后来对成长的感受,它并非长身体那么简单。

(二)关于时间

小时候,口里念着“光阴似箭,时光如梭”,心里却感觉“度日如年”,时间如蜗牛爬行,怎么赶都赶不动。中学时,有次回家,我碰到了一个月前头上还是黑丝间杂白丝的邻家奶奶,一个月后再遇见她,黑丝全军覆没,白丝却占满山头,我当时心里很震撼,不是才过了一个月吗?一个月而已啊!每个人的时间速度不一样吗?到参加工作,我才知道人会缺钱,更会缺时间,我开始慨叹一天为什么不是72小时,或者48小时也好啊!小时候赶都赶不走的蜗牛,后来却希望它爬得再慢一点,最好是,别爬。
元旦回家,我看到时间在奶奶身上快速奔跑的样子。她原来直挺的腰变得佝偻,走路的时候双腿微弯,步子迈得慢又小,我们俩站在一起,她比我矮了一个头,精气神也大不如前,整个人散发着“有心无力”之感,她的形体开始折叠,她的生命也开始折叠了。我想起一些在大门口从朝阳东升坐到夕阳西沉的老人,他们是“内外如一”的老人,我的奶奶也变成他们中的一员了。我想,作为后辈,能做的就是尽量满足和陪伴他们了,因为不同的人时间的速度似乎真的不一样。

(三)关于死亡

小时候,觉得死亡离自己很远,还没长大,还没老去,自然就不会死亡,它是一个很有距离感的词。长大后,发现死亡并不喜欢遵守时间规则,有人长寿而终,有人英年早逝,有人意外殒命,有人被病魔夺去生命……人生而不同,死也各异,重要的是珍惜当下。
这次回家,还和很久没见的朋友见了面,吃了饭,然后顺着县城的路漫无目的地一边走一边聊,我们谈了这个年龄避不开的男女感情问题,聊了疲惫又突降感动的工作,分享着如人饮水冷暖自知的生活,然后,我们提到了死亡,我说,等我去世后,把骨灰淹于流水或者洒在山林,还没决定好,她说,洒在山里还有点用。我们随即对死亡后的骨灰安置问题展开了讨论,确实,淹在水里会污染水资源,洒在山里,对山花林木还有用处,在这个提倡低碳、绿色的世界,它和谐、绿色、环保,我朋友的境界比我高得多。
现在的我,一如既往害怕死亡,因为我还有很多事想要做,但又似乎正在做与山林为伴的准备。

(四)关于中国人的自信力越来越强这件事

上个世纪,鲁迅先生曾经写过一篇文章——《中国人失掉自信力了吗》,驳斥了中国人失掉自信力的观点,他一针见血指出中国人失掉的是“他信力”,发展的是“自欺力”,却都不是所谓的自信力。
可谓战疫蓝本的中国抗疫,孟晚舟女士顺利回国,空间站上全中文的控制界面,对等反制立陶宛等事实告诉我们,中国的强大已经肉眼可见。我在网上看到过一个视频的标题,大概是《全世界只有韩国人看不起中国人,中国人眼中根本没有韩国人》,全世界还有没有其他国家看不起中国不知道,但中国人眼中确实已经没有韩国,也没有日本了,中国人的自信力正随着国力一同增强。鲁迅先生在《中国人失掉自信力了吗》说“要论中国人,必须不被搽在表面的脂粉所诓骗,却要看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无,状元宰相的文章是不足为据的,要自己去看地底下”,我想,如果把其中的“状元宰相”换成“公知”,这句话对于当今社会仍然掷地有声。
而今,我们不仅要看看地底下,更要抬头看看浩渺无际的宇宙,赏龙腾,听龙吟。

赞(0)
未经允许不得转载:帕布莉卡 » 成长杂感
分享到: 更多 (0)